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NOTA A LOS TEXTOS

La presente edición toma como base The Poems of Charlotte Brontë (Currer Bell), Nueva York, White, Stokes, and Allen, 1883, de donde proceden la totalidad de los Poemas de Currer Bell. Los poemas «En la muerte de Anne Brontë» y «En la muerte de Emily Jane Brontë» proceden del volumen colectivo Best Poems of the Brontë Sisters, Nueva York, Dover Thrift Editions, 1997. El poema «Habla del Norte» procede de la edición de Arthur C. Benson Brontë Poems. Selections from the Poetry of Charlotte, Emily, Anne and Branwell Brontë, Londres, John Murray, 1915.


INTRODUCCIÓN

En diciembre de 1836, Charlotte Brontë escribió una audaz carta a Robert Southey en la que incluía algunas muestras de sus propios versos, con la finalidad de que el poeta, que entonces se hallaba en la cúspide de su fama, las leyera y comentara.

La respuesta de Southey llegó unos meses después. En ella, a la vez que se comenta que la autora posee «la facilidad del verso», el poeta deja caer que, después de todo, no se trata de un talento tan escaso en los tiempos que corren, y se lanza a dar consejos como los siguientes: «Una mujer no puede ni debe hacer de la literatura la razón de su vida. Cuanto más se consagre a sus propios deberes, menos tiempo tendrá para ella, sea como objetivo o esparcimiento. A esos deberes aún no ha sido llamada, y cuando lo sea tendrá menos ansia de celebridad […]. Escriba poesía por el placer de hacerlo; sin ánimo de emulación y sin pensar en hacerse famosa; cuanto menos lo busque más probable es que lo merezca y que finalmente lo consiga».

Algo consuela saber que la historia ha olvidado a Southey y ha puesto a Charlotte Brontë en su lugar. No menos cierto es que la fama de Charlotte Brontë no se debe a su obra poética sino a sus novelas, y muy especialmente a Jane Eyre. De hecho, hoy no existe una edición crítica canónica de su poesía completa en su idioma original. Tampoco su autora hizo demasiados esfuerzos por dejar bien atado y definido su legado poético, por más que, desdeñando los consejos de Southey, hiciera cuanto estuvo en su mano por abrirse camino en un mundo de hombres y labrarse un nombre y un prestigio.

Y eso que esos esfuerzos, compartidos con sus hermanas Emily y Anne, comenzaron por la poesía, y las llevaron a publicar en 1846 un volumen colectivo de poemas que firmaron con los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. Los poemas de Currer Bell recogidos en ese libro fueron los únicos que Charlotte publicó en vida y configuran lo que la crítica considera equivalente a su poesía completa. A ellos añadimos aquí tres poemas de ocasión: los dos que dedicó a sus hermanas Emily y Anne, al morir estas en 1848 y 1849 respectivamente, más un tercero, «Habla del Norte», que el compilador Arthur C. Benson publicó por vez primera en 1915, en su selección de poemas de las tres hermanas.

Hay cierta continuidad entre estos poemas y la obra narrativa de Charlotte Brontë. Abundan en sus versos la escenografía tétrica, la alusión a temas o personajes que desarrollará en novelas como Shirley, Villette o la propia Jane Eyre. Algunos poemas tienen una trama narrativa, aunque sea oscura («Gilbert», «Recordatorios», «Frances», «El bosque»), mientras que otros, más «introspectivos» («Consuelo vespertino», «Cuando duermes», «Despedida»), se dejan fácilmente asimilar a situaciones y conflictos abordados en sus novelas.

Tal vez sea pertinente señalar que el primero de los poemas incluidos en este volumen, «El sueño de la esposa de Pilatos», tiene el mismo título que un poema de Emilia Lanier incluido en su Salve Deus Rex Judaeorum (1611), el primer libro de poesía publicado por una mujer en Inglaterra.

 

Xandru Fernández


POEMAS DE CURRER BELL


PILATE’S WIFE DREAM

I’ve quench’d my lamp, I struck it in that start

Which every limb convulsed, I heard it fall—

 

The crash blent with my sleep, I saw depart

Its light, even as I woke, on yonder wall;

Over against my bed, there shone a gleam

Strange, faint, and mingling also with my dream.

 

It sank, and I am wrapt in utter gloom;

How far is night advanced, and when will day

Re-tinge the dusk and livid air with bloom,

And fill this void with warm, creative ray?

Would I could sleep again till, clear and red,

Morning shall on the mountain-tops be spread!

 

I’d call my women, but to break their sleep,

Because my own is broken, were unjust;

They’ve wrought all day, and well-earn’d slumbers steep

Their labours in forgetfulness, I trust:

Let me my feverish watch with patience bear,

Thankful that none with me its sufferings share.

 

Yet Oh, for light! One ray would tranquillize

My nerves, my pulses, more than effort can;

I’ll draw my curtain and consult the skies:

These trembling stars at dead of night look wan,

Wild, restless, strange, yet cannot be more drear

Than this my couch, shared by a nameless fear.

 

All black—one great cloud, drawn from east to west,

Conceals the heavens, but there are lights below;

Torches burn in Jerusalem, and cast

On yonder stony mount a lurid glow.

I see men station’d there, and gleaming spears;

A sound, too, from afar, invades my ears.

 

Dull, measured strokes of axe and hammer ring

From street to street, not loud, but through the night

Distinctly heard—and some strange spectral thing

Is now uprear’d—and, fix’d against the light

Of the pale lamps, defined upon that sky,

It stands up like a column, straight and high.

 

I see it all—I know the dusky sign—

A cross on Calvary, which Jews uprear

While Romans watch; and when the dawn shall shine

Pilate, to judge the victim, will appear—

Pass sentence—yield Him up to crucify;

And on that cross the spotless Christ must die.

 

Dreams, then, are true—for thus my vision ran;

Surely some oracle has been with me,

The gods have chosen me to reveal their plan,

To warn an unjust judge of destiny:

I, slumbering, heard and saw; awake I know,

Christ’s coming death, and Pilate’s life of woe.

 

I do not weep for Pilate—who could prove

Regret for him whose cold and crushing sway

No prayer can soften, no appeal can move:

Who tramples hearts as others trample clay,

Yet with a faltering, an uncertain tread,

That might stir up reprisal in the dead.

 

Forced to sit by his side and see his deeds;

Forced to behold that visage, hour by hour,

In whose gaunt lines the abhorrent gazer reads

A triple lust of gold, and blood, and power;

A soul whom motives fierce, yet abject, urge—

Rome’s servile slave, and Judah’s tyrant scourge;

 

How can I love, or mourn, or pity him?

I, who so long my fetter’d hands have wrung;

I, who for grief have wept my eyesight dim;

Because, while life for me was bright and young,

He robb’d my youth—he quench’d my life’s fair ray—

He crush’d my mind, and did my freedom slay.

 

And at this hour—although I be his wife—

He has no more of tenderness from me

Than any other wretch of guilty life;

Less, for I know his household privacy—

I see him as he is—without a screen;

And, by the gods, my soul abhors his mien!

 

Has he not sought my presence, dyed in blood—

Innocent, righteous blood, shed shamelessly?

And have I not his red salute withstood?

Ay, when, as erst, he plunged all Galilee

In dark bereavement—in affliction sore,

Mingling their very offerings with their gore.

 

Then came he—in his eyes a serpent-smile,

Upon his lips some false, endearing word,

And through the streets of Salem clang’d the while

His slaughtering, hacking, sacrilegious sword—

And I, to see a man cause men such woe,

Trembled with ire—I did not fear to show.

 

And now, the envious Jewish priests have brought

Jesus—whom they in mock’ry call their king—

To have, by this grim power, their vengeance wrought;

By this mean reptile, innocence to sting.

Oh! could I but the purposed doom avert,

And shield the blameless head from cruel hurt!

 

Accessible is Pilate’s heart to fear,

Omens will shake his soul, like autumn leaf;

Could he this night’s appalling vision hear,

This just man’s bonds were loosed, his life were safe,

Unless that bitter priesthood should prevail,

And make even terror to their malice quail.

 

Yet if I tell the dream—but let me pause.

What dream? Erewhile the characters were clear,

Graved on my brain—at once some unknown cause

Has dimm’d and razed the thoughts, which now appear,

Like a vague remnant of some by-past scene;—

Not what will be, but what, long since, has been.

 

I suffer’d many things—I heard foretold

A dreadful doom for Pilate,—lingering woes,

In far, barbarian climes, where mountains cold

Built up a solitude of trackless snows:

There he and grisly wolves prowl’d side by side,

There he lived famish’d—there, methought, he died;

 

But not of hunger, nor by malady;

I saw the snow around him, stain’d with gore;

I said I had no tears for such as he,

And, lo! my cheek is wet—mine eyes run o’er;

I weep for mortal suffering, mortal guilt,

I weep the impious deed, the blood self-spilt.

 

More I recall not, yet the vision spread

Into a world remote, an age to come—

And still the illumined name of Jesus shed

A light, a clearness, through the unfolding gloom—

And still I saw that sign, which now I see,

That cross on yonder brow of Calvary.

 

What is this Hebrew Christ?—to me unknown

His lineage—doctrine—mission; yet how clear

Is god-like goodness in his actions shown,

How straight and stainless is his life’s career!

The ray of Deity that rests on him,

In my eyes makes Olympian glory dim.

 

The world advances; Greek or Roman rite

Suffices not the inquiring mind to stay;

The searching soul demands a purer light

To guide it on its upward, onward way;

Ashamed of sculptured gods, Religion turns

To where the unseen Jehovah’s altar burns.

 

Our faith is rotten, all our rites defiled,

Our temples sullied, and, methinks, this man,

With his new ordinance, so wise and mild,

Is come, even as He says, the chaff to fan

And sever from the wheat; but will his faith

Survive the terrors of to-morrow’s death?

 

I feel a firmer trust—a higher hope

Rise in my soul—it dawns with dawning day;

Lo! on the Temple’s roof—on Moriah’s slope

Appears at length that clear and crimson ray

Which I so wished for when shut in by night;

Oh, opening skies, I hail, I bless pour light!

 

Part, clouds and shadows! Glorious Sun appear!

Part, mental gloom! Come insight from on high!

Dusk dawn in heaven still strives with daylight clear,

The longing soul doth still uncertain sigh.

Oh! to behold the truth—that sun divine,

How doth my bosom pant, my spirit pine!

 

This day, Time travails with a mighty birth;

This day, Truth stoops from heaven and visits earth;

Ere night descends I shall more surely know

What guide to follow, in what path to go;

I wait in hope—I wait in solemn fear,

The oracle of God—the sole—true God—to hear.

EL SUEÑO DE LA ESPOSA DE PILATOS

Apagué mi lámpara, la golpeé en un sobresalto

que sacudió todo mi cuerpo, la oí caer…

 

El choque se mezcló con mi sueño, vi su luz

esparcirse, justo cuando despertaba, por la pared de enfrente.

Por encima de mi cama un fulgor se extendía,

extraño, débil, mezclándose también con mi sueño.

 

Se apagó, y las tinieblas me rodearon por completo.

¿Será muy de noche? ¿Cuándo el día volverá

a teñir de vida el crepúsculo y el aire lívido

y a llenar este vacío con rayos cálidos y creadores?

¡Me gustaría seguir durmiendo hasta que, clara y roja,

la mañana se extienda por las cimas de las montañas!

 

Llamaría a mis mujeres, pero sería injusto

interrumpir su sueño por haberse roto el mío:

han trabajado todo el día y un sueño bien merecido remoja

en olvido sus labores, eso espero.

Deja que soporte con paciencia mi febril vigilia,

agradecida de que nadie comparta conmigo sus sufrimientos.

 

Sin embargo, ¡oh, ojalá un poco de luz! Un rayo calmaría

mis nervios, mi pulso, más que cualquier remedio.

Correré las cortinas y consultaré los cielos:

esas estrellas temblorosas a altas horas de la noche lucen pálidas,

salvajes, inquietas, extrañas, pero no pueden ser más temibles

que este lecho mío que comparto con un miedo sin nombre.

 

Todo negro: una gran nube que se extiende de este a oeste

oculta los cielos, pero hay luces debajo.

Las antorchas brillan en Jerusalén y lanzan

un resplandor pavoroso sobre el lejano monte pedregoso.

Veo hombres parados allí y lanzas relucientes.

Un sonido, desde la lejanía, invade mis oídos.

 

Golpes monótonos y acompasados, de hacha y de martillo,

resuenan de calle en calle, no muy fuerte, pero claramente

audibles a través de la noche, y algo extraño y espectral

se alza ahora y, fijándose contra la luz

de las pálidas lámparas, se recorta sobre el cielo,

se levanta como una columna recta y alta.

 

Lo veo todo, conozco ese lúgubre símbolo:

una cruz en el Calvario que los judíos erigen

mientras los romanos miran, y cuando la aurora se levante

Pilatos comparecerá para juzgar a la víctima,

dictará sentencia, Lo entregará para que Lo crucifiquen,

y en esa cruz el Cristo inmaculado morirá.

 

Los sueños, pues, son verdaderos, pues así fue mi visión:

seguro que algún oráculo estuvo conmigo,

los dioses me eligieron para revelar su plan,

para advertir de su destino a un juez injusto.

Yo, dormida, oí y vi; despierta, sé

de la muerte venidera de Cristo y la vida de aflicción de Pilatos.

 

No lloro por Pilatos. ¿Quién podría

mostrar dolor por él, cuyo dominio frío y asfixiante

ninguna plegaria puede suavizar, ninguna súplica puede conmover;

él, que pisotea corazones como otros pisotean arcilla,

provocando la represalia de los muertos

aun cuando fuera con huella insegura y vacilante?

 

Obligada a sentarme a su lado y ver sus actos,

obligada a contemplar ese rostro hora tras hora

en cuyos rasgos angulosos el espectador horrorizado lee

una lujuria triple de oro, sangre y poder,

un alma movida por poderosos aunque abyectos motivos,

esclavo servil de Roma y azote tirano de Judea,

 

¿cómo puedo yo amarle, o llorarle, o compadecerle?

Yo, que tanto tiempo he retorcido mis manos atadas.

Yo, que he llorado tantas penas que mis ojos se han debilitado,

porque, mientras la vida era para mí brillante y joven,

él robó mi juventud, apagó el rayo puro de mi vida,

aplastó mi mente y asesinó mi libertad.

 

Y en esta hora, aunque yo sea su esposa,

no tengo para él más ternura

que para cualquier otro miserable de vida culpable.

Menos aún, pues conozco su intimidad más recóndita,

lo veo tal como es, sin máscara ninguna,

y, por los dioses, ¡mi alma aborrece su manera de ser!

 

¿Acaso no ha venido a mi presencia bañado en sangre,

sangre inocente y justa, derramada sin pudor?

¿Y acaso yo no he soportado su rojo saludo?

¡Ah, cuando sumergió a toda Galilea

en un oscuro luto, en un duelo afligido,

mezclando las ofrendas del pueblo con su sangre derramada!

 

Entonces vino él, en sus ojos una sonrisa de serpiente,

sobre sus labios una palabra falsa y adorable

y a través de las calles de Jerusalén resonó mientras tanto

su espada sacrílega, masacrando, rebanando.

Y yo, al ver a un hombre causar tales desgracias a otros hombres,

temblaba de ira y no temía mostrarla.

 

Y ahora los envidiosos sacerdotes judíos han traído

a Jesús, a quien en son de burla llaman su rey,

para cobrarse su venganza por medio de ese poder sombrío,

para morder la inocencia a través de ese reptil.

¡Oh, si yo pudiera evitar ese destino sellado

y proteger del daño cruel la cabeza sin culpa!

 

El corazón de Pilatos es accesible al miedo,

los presagios sacudirán su corazón como una hoja de otoño.

Si pudiera escuchar la espantosa visión de esta noche,

liberaría las ataduras de ese hombre justo, salvaría su vida,

a menos que esos amargos sacerdotes prevalezcan

y el terror amedrente incluso a su malicia.

 

Sin embargo, si cuento mi sueño… pero ¡un momento!,

¿qué sueño? Hace un rato los caracteres estaban claros,

grabados en mi cerebro. De pronto una causa desconocida

ha oscurecido y pulverizado los pensamientos que ahora aparecen

como un vago recuerdo de una escena pasada,

no de lo que ocurrirá, sino de lo que, hace tiempo, ha ocurrido.

 

Sufrí muchas cosas, oí predecir

un destino horrible para Pilatos, dolores persistentes

en climas bárbaros y lejanos, donde las frías montañas

construyen una soledad de nieve sin huellas:

allí él y lobos pavorosos merodeaban juntos;

allí él vivió hambriento; allí, me parece, murió.

 

Pero no de hambre, ni de enfermedad:

vi la nieve a su alrededor, manchada de sangre;

dije que no tenía lágrimas para alguien como él

y ¡oh! mi mejilla está húmeda, mis ojos se salen de las órbitas;

lloro por sufrimiento mortal, culpa mortal;

lloro la acción impía, la sangre vertida.

 

No recuerdo más, aunque la visión se extendió

en un mundo remoto, una edad por venir.

Y aún el nombre iluminado de Jesús derramó

una luz, una claridad a través de la oscuridad dominante

y aún vi ese símbolo que veo ahora,

esa cruz en la cima del Calvario.

 

¿Quién es ese hebreo, Cristo? Desconozco

su linaje, su doctrina, su misión, mas con qué claridad

se muestra en sus acciones la bondad divina,

qué recta e inmaculada es la carrera de su vida.

El rayo de la Deidad cae sobre él

y a mis ojos hace palidecer la gloria olímpica.

 

El mundo avanza, ni el rito griego ni el romano

satisfacen ya a la mente inquisitiva.

El alma que busca demanda una luz más pura

que la guíe en su camino hacia arriba, hacia delante.

Avergonzada de los dioses esculpidos, la religión se vuelve

a donde arde el altar del invisible Jehová.

 

Nuestra fe está podrida, corruptos nuestros ritos,

ensuciados nuestros templos y, a mi juicio, ese hombre,

con su nueva ordenanza, tan sabia y tan galante,

ha venido, justo como Él dice, para aventar la paja

y separarla del grano, pero su fe

¿sobrevivirá a los terrores de muerte de mañana?

 

Siento una confianza más firme, una esperanza más alta

se alza en mi alma, amanece con el día que amanece.

¡Oh, en el techo del templo, en la ladera del monte Moriá1

aparece finalmente ese rayo claro y carmesí

que yo tanto anhelaba cuando la noche me rodeaba!

¡Oh, cielos abiertos, yo os saludo, bendigo la luz que sederrama!

 

¡Partid, nubes y sombras! ¡Glorioso sol, muéstrate!

¡Vete, tristeza mental! ¡Desciende, sabiduría!

Al alba la oscuridad todavía lucha en el cielo con la claridad del día,

el alma anhelante suspira aún de incertidumbre.

¡Oh, contemplar la verdad, ese sol divino!

¡Cómo jadea mi pecho y languidece mi espíritu!

 

En este día, el Tiempo se fatiga con un nacimientopoderoso.

En este día, la Verdad se inclina desde el cielo y visita la tierra.

Cuando caiga la noche sabré con más seguridad

qué guía seguir, por qué sendero andar.

Espero oír en la esperanza y en el miedo solemne

el oráculo de Dios, del Dios único y verdadero.




MEMENTOS

Arranging long-locked drawers and shelves

Of cabinets shut up for years,

What a strange task we’ve set ourselves!

How still the lonely room appears!

How strange this mass of ancient treasures,

Mementos of past pains and pleasures;

These volumes, clasped with costly stone,

With print all faded, gilding gone;

 

These fans of leaves, from Indian trees—

These crimson shells, from Indian seas—

These tiny portraits, set in rings—

Once, doubtless, deemed such precious things;

Keepsakes bestowed by Love on Faith,

And worn till the receiver’s death,

Now stored with cameos, china, shells,

In this old closet’s dusty cells.

 

I scarcely think, for ten long years,

A hand has touched these relics old;

And, coating each, slow-formed, appears

The growth of green and antique mould.

 

All in this house is mossing over;

All is unused, and dim, and damp;

Nor light, nor warmth, the rooms discover—

Bereft for years of fire and lamp.

 

The sun, sometimes, in summer enters

The casements, with reviving ray;

But the long rains of many winters

Moulder the very walls away.

 

And outside all is ivy, clinging

To chimney, lattice, gable grey;

Scarcely one little red rose springing

Through the green moss can force its way.

 

Unscared, the daw and starling nestle

Where the tall turret rises high,

And winds alone come near to rustle

The thick leaves where their cradles lie.

 

I sometimes think, when late at even

I climb the stair reluctantly,

Some shape that should be well in heaven,

Or ill elsewhere, will pass by me.

 

I fear to see the very faces,

Familiar thirty years ago,

Even in the old accustomed places

Which look so cold and gloomy now.

 

I’ve come, to close the window, hither,

At twilight, when the sun was down,

And Fear my very soul would wither,

Lest something should be dimly shown,

 

Too much the buried form resembling,

Of her who once was mistress here;

Lest doubtful shade, or moonbeam trembling,

Might take her aspect, once so dear.

 

Hers was this chamber; in her time

It seemed to me a pleasant room,

For then no cloud of grief or crime

Had cursed it with a settled gloom;

 

I had not seen death’s image laid

In shroud and sheet, on yonder bed.

Before she married, she was blest—

Blest in her youth, blest in her worth;

Her mind was calm, its sunny rest

Shone in her eyes more clear than mirth.

 

And when attired in rich array,

Light, lustrous hair about her brow,

She yonder sat—a kind of day

Lit up—what seems so gloomy now.

These grim oak walls, even then were grim;

That old carved chair was then antique;

But what around looked dusk and dim

Served as a foil to her fresh cheek;

Her neck and arms, of hue so fair,

Eyes of unclouded, smiling light;

Her soft, and curled, and floating hair,

Gems and attire, as rainbow bright.

 

Reclined in yonder deep recess,

Ofttimes she would, at evening, lie

Watching the sun; she seemed to bless

With happy glance the glorious sky.

She loved such scenes, and as she gazed,

Her face evinced her spirit’s mood;

Beauty or grandeur ever raised

In her a deep-felt gratitude.

 

But of all lovely things, she loved

A cloudless moon on summer night;

Full oft have I impatience proved

To see how long her still delight

Would find a theme in reverie,

Out on the lawn, or where the trees

Let in the lustre fitfully,

As their boughs parted momently

To the soft, languid summer breeze.

Alas! that she should e’er have flung

Those pure though lonely joys away—:

Deceived by false and guileful tongue,

She gave her hand, then suffered wrong;

Oppressed, ill-used, she faded young,

And died of grief by slow decay.

Open that casket—look how bright

Those jewels flash upon the sight;

The brilliants have not lost a ray

Of lustre, since her wedding day.

But see—upon that pearly chain—

How dim lies Time’s discolouring stain!

I’ve seen that by her daughter worn:

For, ere she died, a child was born;—

A child that ne’er its mother knew,

That lone and almost friendless grew;

For, ever, when its step drew nigh,

Averted was the father’s eye;

And then a life impure and wild

Made him a stranger to his child;

Absorbed in vice, he little cared

On what she did, or how she fared.

The love withheld she never sought,

She grew uncherished—learnt untaught;

To her the inward life of thought

Full soon was open laid.

I know not if her friendlessness

Did sometimes on her spirit press,

But plaint she never made.

The book-shelves were her darling treasure,

She rarely seemed the time to measure

While she could read alone.

And she, too, loved the twilight wood,

And often, in her mother’s mood,

Away to yonder hill would hie,

Like her, to watch the setting sun,

Or see the stars born, one by one,

Out of the darkening sky.

Nor would she leave that hill till night

Trembled from pole to pole with light;

Even then, upon her homeward way,

Long—long her wandering steps delayed

To quit the sombre forest shade,

Through which her eerie pathway lay.

 

You ask if she had beauty’s grace?

I know not—but a nobler face

My eyes have seldom seen;

A keen and fine intelligence,

And, better still, the truest sense

Were in her speaking mien.

But bloom or lustre was there none,

Only at moments fitful shone

An ardour in her eye,

That kindled on her cheek a flush,

Warm as a red sky’s passing blush

And quick with energy.

Her speech, too, was not common speech,

No wish to shine, or aim to teach,

Was in her words displayed:

She still began with quiet sense,

But oft the force of eloquence

Came to her lips in aid;

Language and voice unconscious changed,

And thoughts, in other words arranged,

Her fervid soul transfused

Into the hearts of those who heard,

And transient strength and ardour stirred

In minds to strength unused:

Yet in gay crowd or festal glare,

Grave and retiring was her air;

‘Twas seldom, save with me alone,

That fire of feeling freely shone;

She loved not awe’s nor wonder’s gaze,

Nor even exaggerated praise,

Nor even notice, if too keen

The curious gazer searched her mien.

Nature’s own green expanse revealed

The world, the pleasures she could prize;

On free hill-side, in sunny field,

In quiet spots by woods concealed

Grew wild and fresh her chosen joys—

Yet Nature’s feelings deeply lay

In that endowed and youthful frame;

Shrined in her heart and hid from day,

They burned unseen with silent flame.

In youth’s first search for mental light,

She lived but to reflect and learn,

But soon her mind’s maturer might

For stronger task did pant, and yearn;

And stronger task did fate assign,

Task that a giant’s strength might strain;

To suffer long and ne’er repine,

Be calm in frenzy, smile at pain.

 

Pale with the secret war of feeling,

Sustained with courage, mute, yet high,

The wounds at which she bled, revealing

Only by altered cheek and eye;

 

She bore in silence—but when passion

Surged in her soul with ceaseless foam,

The storm at last brought desolation,

And drove her exiled from her home.

 

And silent still, she straight assembled

The wrecks of strength her soul retained;

For though the wasted body trembled,

The unconquered mind, to quail, disdained.

 

She crossed the sea—now lone she wanders

By Seine’s, or Rhine’s, or Arno’s flow:

Fain would I know if distance renders

Relief or comfort to her woe.

 

Fain would I know if, henceforth, ever,

These eyes shall read in hers again,

That light of love which faded never,

Though dimmed so long with secret pain.

 

She will return, but cold and altered,

Like all whose hopes too soon depart;

Like all on whom have beat, unsheltered,

The bitter blasts that blight the heart.

 

No more shall I behold her lying

Calm on a pillow, smoothed by me;

No more that spirit, worn with sighing,

Will know the rest of infancy.

 

If still the paths of lore she follow,

‘Twill be with tired and goaded will;

She’ll only toil, the aching hollow,

The joyless blank of life to fill.

 

And oh! full oft, quite spent and weary,

Her hand will pause, her head decline;

That labour seems so hard and dreary,

On which no ray of hope may shine.

 

Thus the pale blight of time and sorrow

Will shade with grey her soft, dark hair;

Then comes the day that knows no morrow,

And death succeeds to long despair.

 

So speaks experience, sage and hoary;

I see it plainly, know it well,

Like one who, having read a story,

Each incident therein can tell.

 

Touch not that ring; ‘twas his, the sire

Of that forsaken child;

And nought his relics can inspire

Save memories sin-defiled.

 

I, who sat by his wife’s death-bed,

I, who his daughter loved,

Could almost curse the guilty dead,

For woes the guiltless proved.

 

And heaven did curse—they found him laid,

When crime for wrath was ripe,

Cold—with the suicidal blade

Clutched in his desperate gripe.

 

‘Twas near that long deserted hut,

Which in the wood decays,

Death’s axe, self-wielded, struck his root,

And lopped his desperate days.

 

You know the spot, where three black trees,

Lift up their branches fell,

And moaning, ceaseless as the seas,

Still seem, in every passing breeze,

The deed of blood to tell.

 

They named him mad, and laid his bones

Where holier ashes lie;

Yet doubt not that his spirit groans,

In hell’s eternity.

 

But, lo! night, closing o’er the earth,

Infects our thoughts with gloom;

Come, let us strive to rally mirth,

Where glows a clear and tranquil hearth

In some more cheerful room.

RECORDATORIOS

Ordenando estantes y cajones largo tiempo cerrados

de armarios clausurados durante años,

¡qué extraña tarea nos hemos impuesto!

¡Qué inmóvil parece la habitación solitaria,

qué extraña esa masa de tesoros antiguos,

recordatorios de placeres y dolores pasados,

esos libros con sus broches de piedras preciosas

cuyas letras impresas en oro se han desvanecido,

 

esos abanicos de hojas de árboles de las Indias,

esas conchas carmesíes de los mares de las Indias,

esos pequeños retratos encajados en anillos:

una vez, sin duda, se los consideró cosas preciosas,

recuerdos ofrecidos por amor en la fe

y gastados hasta la muerte de quien los recibió,

ahora almacenados con camafeos, porcelana, conchas,

en las celdas polvorientas de ese viejo armario!

 

No creo que en diez largos años

mano alguna tocara estas viejas reliquias.

Cubriendo cada una, con lentitud formado,

el viejo moho verde ha crecido.

 

Todo en esta casa se está enmoheciendo.

Todo está inservible, y deslucido, y húmedo.

Ni luz ni calor conocen las alcobas,

privadas de fuego y de lámparas por años.

 

El sol a veces entra en el verano

a través de los marcos, con benéficos rayos,

pero las largas lluvias de los muchos inviernos

continúan enmoheciendo las paredes.

 

Y fuera todo es hiedra aferrándose

a chimenea, celosía y gris gablete.

Apenas una pequeña rosa roja, brotando

a través del verde musgo, logra abrirse camino.

 

Sin miedo, grajillas y estorninos anidan

donde la alta torreta se eleva

y solo el viento se acerca a hacer crujir

las anchas hojas donde tienden sus lechos.

 

A veces creo, a última hora de la tarde,

cuando subo con cautela la escalera,

que alguna forma que debería estar en el cielo,

o puede que en algún lugar peor, pasará junto a mí.

 

Tengo miedo de ver las mismas caras

familiares de hace treinta años,

incluso en los viejos lugares de costumbre

que parecen ahora tan fríos y sombríos.

 

He venido a cerrar la ventana, aquí,

al anochecer, cuando el sol se ponía,

y mi alma se marchitaba de miedo

a que algo se mostrara tenuemente,

 

algo demasiado parecido a la forma enterrada

de aquella que una vez fue aquí la dueña;

miedo a que una sombra equívoca o un inquieto rayo de luna

tomaran su aspecto, una vez tan querido.

 

Suya era esta alcoba; en su tiempo,

me parecía una habitación agradable,

pues entonces ninguna sombra de pena o de crimen

la había maldecido con una tristeza permanente.

 

Yo no había visto la imagen de la muerte dispuesta

entre mortaja y sábana sobre esa cama.

Antes de casarse fue bendecida:

bendecida en su juventud y en su valía.

Su mente estaba en paz, una soleada calma

brillaba en sus ojos más clara que la alegría.

 

Y cuando, ricamente ataviada,

el cabello suave y lustroso sobre su frente,

se sentaba ahí, una especie de día

iluminaba lo que ahora parece tan sombrío.

Esas sombrías paredes de roble incluso entonces eran sombrías;

esa vieja silla tallada ya era entonces antigua;

pero lo que alrededor se mostraba oscuro y mortecino

servía de contraste con sus frescas mejillas,

su cuello y brazos, de un tono tan bello,

sus ojos de brillo despejado y sonriente,

su cabello suave, rizado y flotante,

su vestido y sus gemas brillantes como el arco iris.

 

Reclinada sobre ese profundo hueco

a menudo descansaba ella por las tardes

mirando el sol: parecía bendecir

con su mirada feliz el glorioso cielo.

Le gustaban tanto esas escenas y, cuando las contemplaba,

su rostro exhibía el estado de ánimo de su espíritu:

belleza o grandeza siempre despertaban

en ella una profunda gratitud.

 

Pero de todas las cosas adorables, adoraba ella

una luna sin nubes en una noche de verano.

Muy a menudo he demostrado mi impaciencia

al ver por cuánto tiempo se demoraba su goce

si encontraba un tema de ensoñación

en el césped o donde los árboles

dejan pasar la claridad de vez en cuando,

cuando sus ramas se apartan por momentos

al soplar la suave y lánguida brisa de verano.

Ah, si hubiera ella arrojado lejos

esas puras aunque solitarias alegrías:

burlada por falsa y astuta lengua,

dio ella su mano, y luego fue engañada.

Oprimida, desgastada, se consumió joven

y murió de pena en lenta decadencia.

Abre ese joyero: mira cómo brillan

esas joyas al mirarlas.

Los brillantes no han perdido un destello

de luz desde el día de su boda.

Mira, sobre ese collar de perlas,

qué tenue se posa la mancha decolorante del Tiempo.

Lo he visto lucir en el cuello de su hija:

pues antes de que ella muriese nació una criatura,

una criatura que nunca conoció a su madre,

que creció solitaria y casi sin amigos.

Pues nunca, cuando sus pasos se acercaban,

su padre posó sobre ella su mirada:

una vida impura y salvaje por entonces

le hacía extraño a los ojos de la criatura;

absorto en el vicio, poco le importaba

lo que ella hiciera o lo que le ocurriera.

El amor que se le hurtaba ella nunca buscó:

creció sin ser querida, aprendió sin que le enseñaran.

La vida interior del pensamiento

enseguida se le abrió por completo.

No sé si su falta de amigos

hizo alguna vez mella en su espíritu,

pero nunca se lamentó.

Los estantes con libros eran su tesoro querido.

No parecía notar el paso del tiempo

si podía leer a solas.

Y también amaba el bosque en el crepúsculo

y a menudo, con un estado de ánimo como el de su madre,

caminaba hasta la lejana colina,

como aquella, a contemplar el sol poniente

o a ver nacer las estrellas una a una

en el cielo oscurecido.

No abandonaba la colina hasta que la noche

se agitaba con la luz de un polo a otro.

Incluso entonces, por el camino a casa,

con lentitud se resistían sus pasos

a abandonar la sombra oscura del bosque

a través del cual se extendía el camino.

 

¿Preguntas si había sido agraciada con belleza?

No lo sé, pero unas facciones más nobles

rara vez han visto mis ojos.

Una inteligencia aguda y fina

y, mejor aún, el más verdadero de los sentidos

componían su manera de hablar.

Pero frescura o vigor no había en absoluto,

solo en momentos puntuales brillaba

un ardor en sus ojos

que encendía un rubor en su mejilla,

cálido como el fulgor pasajero de un cielo encarnado,

rápido y enérgico.

Su discurso, además, no era un discurso común,

no deseaba brillar ni pretendía enseñar,

nada de eso se mostraba en sus palabras:

aun comenzando con sentido tranquilo,

a menudo la fuerza de la elocuencia

venía en su ayuda a sus labios.

Lenguaje y voz cambiaban inconscientemente

y los pensamientos, arreglados con otras palabras,

su alma ferviente transmitían

al corazón de aquellos que escuchaban

y fuerza pasajera y ardor despertaban

en mentes que no estaban habituadas a la fuerza.

Sin embargo, en la alegre multitud o en el brillo festivo,

grave y retraído era su aspecto.

Muy pocas veces, salvo a solas conmigo,

el fuego del sentimiento brillaba libremente.

No le gustaban las miradas de reverencia o de asombro

ni tampoco las alabanzas exageradas,

ni darse por enterada si con demasiado interés

el observador curioso escrutaba su semblante.

La verde extensión de la Naturaleza revelaba

el mundo, los placeres que ella apreciaba:

en la ladera de la colina, en el campo soleado,

en tranquilos parajes rodeados de bosques,

crecían frescas y salvajes sus alegrías predilectas.

Aunque los sentimientos naturales yacían en lo profundo

de ese marco exuberante y juvenil:

encerrados en su corazón y escondidos del día,

ardían sin ser vistos con llama silenciosa.

En la primera búsqueda de luz mental de su juventud,

ella solo vivía para reflexionar y aprender,

mas enseguida la fuerza de su mente maduró

tanto que deseaba y añoraba más duras tareas,

y la tarea más dura se la asignó el destino:

una tarea digna de la fuerza de un gigante.

Sufrir largo tiempo y nunca quejarse.

Estar tranquila en medio del frenesí, sonreír al dolor.

 

Pálida por la guerra secreta de emociones

que sostuvo con coraje, silenciosa pero intensa,

las heridas por las que sangró se mostraban

tan solo en las mejillas y la mirada excitada.

 

Ella aguantaba en silencio, mas cuando la pasión

surgió en su alma con espuma incesante,

la tormenta por fin trajo desolación

y se la llevó exiliada fuera de su casa.

 

Y, silenciosa aún, ella reunió

los restos de fuerza que su alma conservaba,

pues, aunque el cuerpo consumido temblaba,

la mente invicta desdeñaba acobardarse.

 

Cruzó el mar. Ahora vaga, solitaria,

por el cauce del Sena, el Rin o el Arno.

Me gustaría saber si la distancia proporciona

alivio o consuelo a su aflicción.

 

Me gustaría saber si, alguna vez, un día

estos ojos volverán a leer en los suyos

esa luz del amor que nunca se desvaneció

aunque con secreto dolor se hizo más tenue largo tiempo.

 

Regresará, pero fría y cambiada,

como todos los que pierden la esperanza demasiado pronto,

como todos aquellos que han sido golpeados sin protección

por las amargas explosiones que destrozan el corazón.

 

No volveré a verla descansando

tranquila en una almohada que yo antes hubiera mullido.

Nunca más ese espíritu, desgastado con suspiros,

conocerá el descanso de la infancia.

 

Si todavía sigue los senderos del saber,

lo hará con la voluntad cansada y herida.

Solo se esforzará para llenar el hueco

doloroso, el vacío sin alegría de su vida.

 

Y, ¡oh!, muy a menudo, hastiada y fatigada,

su mano se detendrá, su cabeza caerá;

ese trabajo parece tan duro y lúgubre

que ningún rayo de esperanza brilla sobre él.

 

Así la pálida ruina del tiempo y la tristeza

volverá grisáceo su cabello suave y oscuro.

Entonces viene ese día que no conoce el mañana

y la muerte triunfa sobre la larga desesperación.

 

Así habla la experiencia, juiciosa y canosa.

Con claridad lo veo, lo sé bien.

Como uno que, habiendo leído una historia,

puede contar cada incidente que ha ocurrido en ella.

 

No toques ese anillo, era de él, del padre

de esa niña abandonada,

y sus reliquias no pueden inspirar nada

salvo recuerdos mancillados por el pecado.

 

Yo, que estuve sentada junto al lecho de muerte de su esposa,

yo, que amé a su hija,

podría casi maldecir al muerto culpable

por aflicciones que resultaron ser inocentes.

 

Y el cielo lo maldijo: lo encontraron tendido

cuando el crimen por la ira estuvo maduro,

frío, con la suicida cuchilla

aferrada en su queja desesperada.

 

Fue cerca del cobertizo abandonado

que se viene abajo junto al bosque.

El hacha de la muerte por propia mano golpeó su raíz

y cortó sus días desesperados.

 

Conoces el sitio, donde tres árboles negros

levantan sus ramas caídas

y gimiendo, incesantes como el mar,

todavía parecen, en cada brisa que pasa,

el hecho sangriento contar.

 

Lo llamaron loco y pusieron sus huesos

donde yacían cenizas más santas.

Pero no dudes de que su espíritu gime

en el infierno por toda la eternidad.

 

Pero mira: la noche, cerrándose sobre la tierra,

infecta de tristeza nuestros pensamientos.

Ven, procuremos recobrar la alegría

donde brilla un corazón claro y tranquilo,

en alguna habitación más alegre.




THE WIFE’S WILL

Sit still—a word—a breath may break

(As light airs stir a sleeping lake)

The glassy calm that soothes my woes—,

The sweet, the deep, the full repose.

O leave me not! for ever be

Thus, more than life itself to me!

 

Yes, close beside thee, let me kneel—

Give me thy hand, that I may feel

The friend so true—so tried—so dear,

My heart’s own chosen—indeed is near;

And check me not—this hour divine

Belongs to me—is fully mine.

 

‘Tis thy own hearth thou sitt’st beside,

After long absence—wandering wide;

‘Tis thy own wife reads in thine eyes

A promise clear of stormless skies;

For faith and true love light the rays

Which shine responsive to her gaze.

 

Aye,—well that single tear may fall;

Ten thousand might mine eyes recall,

Which from their lids ran blinding fast,

In hours of grief, yet scarcely past;

Well may’st thou speak of love to me,

For, Oh! most truly—I love thee!

 

Yet smile—for we are happy now.

Whence, then, that sadness on thy brow?

What sayest thou? «We must once again,

Ere long, be severed by the main!»

I knew not this—I deemed no more

Thy step would err from Britain’s shore.

 

«Duty commands!» ‘Tis true—’tis just;

Thy slightest word I wholly trust,

Nor by request, nor faintest sigh,

Would I to turn thy purpose try;

But, William, —hear my solemn vow—

Hear and confirm! —with thee I go.

 

«Distance and suffering,» didst thou say?

«Danger by night, and toil by day?»

Oh, idle words and vain are these;

Hear me! I cross with thee the seas.

Such risk as thou must meet and dare,

I—thy true wife—will duly share.

 

Passive, at home, I will not pine;

Thy toils, —thy perils, shall be mine;

Grant this—and be hereafter paid

By a warm heart’s devoted aid:

‘Tis granted—with that yielding kiss,

Entered my soul unmingled bliss.

 

Thanks, William, —thanks! thy love has joy,

Pure, —undefiled with base alloy!

‘Tis not a passion, false and blind,

Inspires, enchains, absorbs my mind;

Worthy, I feel, art thou to be

Loved with my perfect energy.

 

This evening now shall sweetly flow,

Lit by our clear fire’s happy glow;

And parting’s peace-embittering fear

Is warned our hearts to come not near;

For fate admits my soul’s decree,

In bliss or bale—to go with thee!

LA VOLUNTAD DE LA ESPOSA

Siéntate en silencio: una palabra, un aliento

(igual que la brisa agita un lago que duerme)

rompería la calma cristalina que suaviza mis penas,

el dulce, profundo, completo reposo.

¡Oh, no me dejes, quédate siempre

así, tú que eres más que la vida para mí!

 

Sí, deja que me arrodille junto a ti,

dame tu mano, para que pueda sentir

al amigo verdadero, tan esforzado, tan querido,

al elegido de mi corazón, con quien de hecho estoy,

y no me refrenes: esta hora divina

me pertenece, es mía por completo.

 

Es tu propio corazón ese junto al que te sientas

después de larga ausencia por el ancho mundo.

Es tu propia esposa la que lee en tus ojos

una promesa clara de cielos sin tormenta.

Porque la fe y el amor verdadero iluminan los rayos

que brillan en respuesta a la mirada de ella.

 

Sí, muy bien, puede que caiga tan solo esta lágrima:

diez mil más podrían mis ojos recordar

que de sus párpados manaban cegadoras

en horas de dolor que apenas han pasado.

Y bien, ¿puedes hablarme de amor?

Porque, ¡oh!, de verdad, yo te amo.

 

Sonríe, pues, ahora que somos felices.

¿Por qué, entonces, esa tristeza en tu rostro?

¿Qué dices? «Debemos separarnos

de nuevo, una vez más: el deber lo quiere.»

No lo sabía, no creía que tus pasos

de las costas de Gran Bretaña volvieran a alejarse.

 

«El deber me llama»: es verdad, justo es,

confío por completo en la menor de tus palabras.

Ni con una súplica ni con un leve suspiro

intentaría que cambiaras de decisión.

Mas, William, escucha mi voto solemne,

escucha y asiente: yo me voy contigo.

 

¿«Distancia y sufrimiento», has dicho?

¿«Peligro por la noche y esfuerzo durante el día»?

Oh, palabras vanas y absurdas son esas.

Escúchame: cruzaré los mares contigo.

Tantos riesgos como debas tú encontrarte y enfrentar,

yo, tu verdadera esposa, los compartiré contigo.

 

No voy a quedarme consumida en casa, pasiva:

tus trabajos, tus peligros, serán los míos.

Garantízame eso y serás correspondido

con la ayuda devota de un corazón cálido.

Me lo has concedido: al asentir con ese beso

ha entrado en mi alma la dicha más pura.

 

Gracias, William, gracias, tu amor está hecho

de alegría pura e inmaculada.

No es una pasión falsa y ciega

lo que inspira, encadena y absorbe mi mente.

Siento que eres digno de ser amado

con toda mi energía perfecta.

 

Fluirá la noche dulcemente,

iluminada por el resplandor feliz de nuestro claro fuego.

Y al miedo que amarga a los que se separan

le ha sido prohibido acercarse a nuestros corazones.

Pues el destino admite el decreto de mi alma

de acompañarte en la dicha o en la desgracia.




THE WOOD

But two miles more, and then we rest!

Well, there is still an hour of day,

And long the brightness of the West

Will light us on our devious way;

Sit then, awhile, here in this wood—

So total is the solitude,

We safely may delay.

 

These massive roots afford a seat,

Which seems for weary travellers made.

There rest. The air is soft and sweet

In this sequestered forest glade,

And there are scents of flowers around,

The evening dew draws from the ground;

How soothingly they spread!

 

Yes; I was tired, but not at heart;

No—that beats full of sweet content,

For now I have my natural part

Of action with adventure blent;

Cast forth on the wide world with thee,

And all my once waste energy

To weighty purpose bent.

 

Yet—say’st thou, spies around us roam,

Our aims are termed conspiracy?

Haply, no more our English home

An anchorage for us may be?

That there is risk our mutual blood

May redden in some lonely wood

The knife of treachery?

 

Say’st thou, that where we lodge each night,

In each lone farm, or lonelier hall

Of Norman Peer—ere morning light

Suspicion must as duly fall,

As day returns—such vigilance

Presides and watches over France,

Such rigour governs all?

 

I fear not, William; dost thou fear?

So that the knife does not divide,

It may be ever hovering near:

I could not tremble at thy side,

And strenuous love—like mine for thee—

Is buckler strong, ’gainst treachery,

And turns its stab aside.

I am resolved that thou shalt learn

To trust my strength as I trust thine;

I am resolved our souls shall burn

With equal, steady, mingling shine;

Part of the field is conquered now,

Our lives in the same channel flow,

Along the self-same line;

 

And while no groaning storm is heard,

Thou seem’st content it should be so,

But soon as comes a warning word

Of danger—straight thine anxious brow

Bends over me a mournful shade,

As doubting if my powers are made

To ford the floods of woe.

 

Know, then it is my spirit swells,

And drinks, with eager joy, the air

Of freedom—where at last it dwells,

Chartered, a common task to share

With thee, and then it stirs alert,

And pants to learn what menaced hurt

Demands for thee its care.

 

Remember, I have crossed the deep,

And stood with thee on deck, to gaze

On waves that rose in threatening heap,

While stagnant lay a heavy haze,

Dimly confusing sea with sky,

And baffling, even, the pilot’s eye,

Intent to thread the maze—

 

Of rocks, on Bretagne’s dangerous coast,

And find a way to steer our band

To the one point obscure, which lost,

Flung us, as victims, on the strand;—

All, elsewhere, gleamed the Gallic sword,

And not a wherry could be moored

Along the guarded land.

 

I feared not then—I fear not now;

The interest of each stirring scene

Wakes a new sense, a welcome glow,

In every nerve and bounding vein;

Alike on turbid Channel sea,

Or in still wood of Normandy,

I feel as born again.

 

The rain descended that wild morn

When, anchoring in the cove at last,

Our band, all weary and forlorn,

Ashore, like wave-worn sailors, cast

Sought for a sheltering roof in vain,

And scarce could scanty food obtain

To break their morning fast.

 

Thou didst thy crust with me divide,

Thou didst thy cloak around me fold;

And, sitting silent by thy side,

I ate the bread in peace untold:

Given kindly from thy hand, ’twas sweet

As costly fare or princely treat

On royal plate of gold.

 

Sharp blew the sleet upon my face,

And, rising wild, the gusty wind

Drove on those thundering waves apace,

Our crew so late had left behind;

But, spite of frozen shower and storm,

So close to thee, my heart beat warm,

And tranquil slept my mind.

 

So now—nor foot-sore nor opprest

With walking all this August day,

I taste a heaven in this brief rest,

This gipsy-halt beside the way.

England’s wild flowers are fair to view,

Like balm is England’s summer dew,

Like gold her sunset ray.

 

But the white violets, growing here,

Are sweeter than I yet have seen,

And ne’er did dew so pure and clear

Distil on forest mosses green,

As now, called forth by summer heat,

Perfumes our cool and fresh retreat—

These fragrant limes between.

 

That sunset! Look beneath the boughs,

Over the copse—beyond the hills;

How soft, yet deep and warm, it glows,

And heaven with rich suffusion fills;

With hues where still the opal’s tint,

Its gleam of poisoned fire is blent,

Where flame through azure thrills!

 

Depart we now—for fast will fade

That solemn splendour of decline,

And deep must be the after-shade

As stars alone to-night will shine;

No moon is destined pale to gaze

On such a day’s vast phoenix blaze,

A day in fires decayed!

 

There hand-in-hand we tread again

The mazes of this varying wood,

And soon, amid a cultured plain,

Girt in with fertile solitude,

We shall our resting-place descry,

Marked by one roof-tree, towering high

Above a farmstead rude.

 

Refreshed, ere long, with rustic fare,

We’ll seek a couch of dreamless ease;

Courage will guard thy heart from fear,

And Love give mine divinest peace:

To-morrow brings more dangerous toil,

And through its conflict and turmoil

We’ll pass, as God shall please.

EL BOSQUE

¡Solo dos millas más y descansaremos!

Todavía queda una hora de luz

y la claridad del Oeste

nos iluminará en nuestro tortuoso camino.

Siéntate entonces un rato aquí, en este bosque:

la soledad es tan completa

que podemos demorarnos sin peligro.

 

Esas gruesas raíces proporcionan un asiento

que parece hecho para viajeros cansados.

Descansemos en él. El aire es suave y dulce

en este claro apartado del bosque

y hay aromas de flores alrededor

que el rocío de la noche esparce desde el suelo.

¡Con qué dulzura se extienden!

 

Sí, yo estaba cansada, pero no mi corazón,

no: mi corazón late lleno de dulce contento

porque ahora he mezclado mi parte natural

de acción con aventura:

me lanzo contigo al ancho mundo,

y toda mi energía, antaño derrochada,

entrego a importantes propósitos.

 

¿Mas dices que hay espías acechando

que llaman conspiración a nuestro afán?

¿Por ventura nuestro hogar inglés

no será nuestra ancla nunca más?

¿Hay riesgo de que nuestra sangre, tuya y mía,

pueda teñir de rojo, en algún bosque solitario,

el cuchillo de la traición?

 

Dices que donde cada noche nos alojamos,

en cada granja solitaria o en el más solitario castillo

de Norman Peer, antes de que amanezca

la sospecha debe abatirse tan a punto

como el día regresa: ¿es que tal vigilancia

preside y controla Francia,

tal rigor lo gobierna todo?

 

No tengo miedo, William. ¿Tú tienes miedo?

Siempre que el cuchillo no nos separe,

puede amenazarnos por siempre:

no temblaré mientras esté a tu lado.

Un amor extenuante como el mío por ti

es un escudo más fuerte contra la traición

y aleja de sí las heridas.

 

Estoy decidida a que aprendas

a confiar en mi fuerza como yo en la tuya.

Estoy decidida a que nuestras almas ardan

con un resplandor igual, constante y mezclado.

Una parte del campo está ahora conquistada.

Nuestras vidas fluyen por el mismo canal,

a lo largo del mismo cauce.

 

Y mientras no se oiga rugir tormenta alguna,

tú pareces contento de que sea así,

mas en cuanto viene una palabra avisando

del peligro, tu semblante, ansioso de repente,

inclina sobre mí una sombra doliente,

como dudando de si mis poderes están hechos

para vadear la crecida del dolor.

 

Has de saber que es entonces cuando mi espíritu se hincha

y bebe, con alegría ansiosa, el aire

de libertad donde habita finalmente,

concertada, una tarea común que compartir

contigo, y entonces se mantiene alerta

y se esfuerza en aprender de qué amenaza

debe hacerse cargo por ti.

 

Recuerda, he cruzado las profundidades

y me he detenido contigo en cubierta para mirar

las olas que ascienden en montones amenazantes

mientras estancada yacía una bruma pesada,

confundiendo en su penumbra el mar con el cielo

y desconcertando incluso al ojo del piloto

absorto en atravesar el laberinto

 

de rocas, en la peligrosa costa de Bretaña,

y encontrar un camino para dirigir a nuestro grupo

al único punto oscuro que, al perderlo,

nos arrojó, como víctimas, a la playa.

Por todas partes brillaba la espada gala

y ni siquiera una barquilla podría amarrarse

en la tierra vigilada.

 

No temí entonces y no temo ahora.

El interés de cada excitante escenario

despierta un nuevo sentido, un fulgor bienvenido

en cada nervio y vena palpitante.

Igual en el turbio mar del Canal

que en los tranquilos bosques de Normandía,

me siento como si hubiera vuelto a nacer.

 

Vino la lluvia esa mañana salvaje

cuando, anclando finalmente en la ensenada,

nuestro grupo, todos cansados y desesperados,

arrojados a tierra como marineros por el oleaje, se pusieron

a buscar refugio en vano

y apenas lograron obtener el alimento indispensable

para desayunarse.

 

Tú compartiste conmigo tu mendrugo,

me cubriste con tu manto

y, sentada en silencio a tu lado,

comí el pan en calma sin hablar.

Al dármelo tú de tus manos era dulce

como un lujo exquisito o un regalo principesco

en una bandeja de oro puro.

 

El aguanieve soplaba afilada sobre mi rostro

y, levantándose salvaje, el viento racheado

se precipitaba veloz sobre aquellas olas tormentosas

que nuestra tripulación había dejado atrás tan tarde.

Pero a pesar de la fría lluvia y la tormenta

tan cerca de ti mi corazón latía cálido

y dormía tranquila mi mente.

 

Así que, ahora, ni las llagas en los pies ni el agobio

de caminar todo este día de agosto:

saboreo el cielo en este breve descanso,

este campamento gitano al lado del camino.

Las flores silvestres de Inglaterra son tan dulces de contemplar

como un bálsamo en el rocío de verano de Inglaterra,

como el oro que brilla en su atardecer.

 

Las blancas violetas que aquí crecen

son más dulces de lo que yo nunca haya visto

y nunca un rocío más puro y claro

destiló el verde musgo del bosque

como el que ahora, convocado por el calor del verano,

perfuma nuestro plácido y fresco retiro

entre esos fragantes tilos.

 

¡Ese atardecer! ¡Contempla bajo las ramas,

sobre el bosquecillo más allá de las colinas,

qué suave, pero profundo y cálido, brilla

y llena el cielo de abundante rubor:

con matices donde el tinte del ópalo aún

mezcla su brillo de fuego venenoso

donde la llama vibra a través del azur!

 

Partamos ahora, pues pronto se apagará

ese solemne esplendor del crepúsculo

y espesas serán las sombras posteriores

cuando solo las estrellas brillen en la noche:

ninguna palidez de luna está destinada

a resplandecer en el vasto incendio de este día,

¡un día que declinó entre fuegos!

 

Ahí mano a mano nos adentramos de nuevo

en la maraña de este bosque cambiante,

y enseguida en medio de una llanura cultivada,

ceñida por fértil soledad,

divisaremos nuestro lugar de reposo,

marcado por el caballete de un tejado elevándose imponente

sobre una tosca alquería.

 

Restablecidos, dentro de poco, con rústica comida,

buscaremos un lecho donde descansar sin sueños.

El valor protegerá tu corazón del miedo

y el amor dará al mío paz divina.

Mañana habrá tareas más peligrosas

y a través de su conflicto y confusión

pasaremos, si Dios quiere.




FRANCES

She will not sleep, for fear of dreams,

But, rising, quits her restless bed,

And walks where some beclouded beams

Of moonlight through the hall are shed.

 

Obedient to the goad of grief,

Her steps, now fast, now lingering slow,

In varying motion seek relief

From the Eumenides of woe.

 

Wringing her hands, at intervals—

But long as mute as phantom dim—

She glides along the dusky walls,

Under the black oak rafters, grim.

 

The close air of the grated tower

Stifles a heart that scarce can beat,

And, though so late and lone the hour,

Forth pass her wandering, faltering feet;

 

And on the pavement, spread before

The long front of the mansion grey,

Her steps imprint the night-frost hoar,

Which pale on grass and granite lay.

 

Not long she stayed where misty moon

And shimmering stars could on her look,

But through the garden archway soon

Her strange and gloomy path she took.

 

Some firs, coeval with the tower,

Their straight black boughs stretched o’er her head,

Unseen, beneath this sable bower,

Rustled her dress and rapid tread.

 

There was an alcove in that shade,

Screening a rustic seat and stand;

Weary she sat her down and laid

Her hot brow on her burning hand.

 

To solitude and to the night

Some words she now, in murmurs, said;

And, trickling through her fingers white,

Some tears of misery she shed.

 

«God help me, in my grievous need,

God help me, in my inward pain;

Which cannot ask for pity’s meed,

Which has no license to complain;

 

Which must be borne; yet who can bear

Hours long, days long, a constant weight—

The yoke of absolute despair,

A suffering wholly desolate?

 

Who can for ever crush the heart,

Restrain its throbbing, curb its life?

Dissemble truth with ceaseless art,

With outward calm mask inward strife?»

 

She waited—as for some reply

The still and cloudy night gave none;

Ere long, with deep-drawn, trembling sigh,

Her heavy plaint again begun.

 

«Unloved—I love; unwept—I weep;

Grief I restrain—hope I repress:

Vain is this anguish—fixed and deep;

Vainer, desires and dreams of bliss:

 

My love awakes no love again,

My tears collect, and fall unfelt;

My sorrow touches none with pain,

My humble hopes to nothing melt.

 

For me the universe is dumb,

Stone-deaf, and blank, and wholly blind;

Life I must bound, existence sum

In the strait limits of one mind;

 

That mind my own. Oh! narrow cell;

Dark—imageless—a living tomb!

There must I sleep, there wake and dwell

Content, with palsy, pain, and gloom.»

 

Again she paused; a moan of pain,

A stifled sob, alone was heard;

Long silence followed—then again

Her voice the stagnant midnight stirred:

 

«Must it be so? Is this my fate?

Can I nor struggle, nor contend?

And am I doomed for years to wait,

Watching death’s lingering axe descend?

 

And when it falls, and when I die,

What follows? Vacant nothingness?

The blank of lost identity?

Erasure both of pain and bliss?

 

I’ve heard of heaven—I would believe;

For if this earth indeed be all,

Who longest lives may deepest grieve,

Most blest, whom sorrows soonest call.

 

Oh! leaving disappointment here,

Will man find hope on yonder coast?

Hope, which, on earth, shines never clear,

And oft in clouds is wholly lost.

 

Will he hope’s source of light behold,

Fruition’s spring, where doubts expire,

And drink, in waves of living gold,

Contentment, full, for long desire?

 

Will he find bliss, which here he dreamed?

Rest, which was weariness on earth?

Knowledge, which, if o’er life it beamed,

Served but to prove it void of worth?

 

Will he find love without lust’s leaven,

Love fearless, tearless, perfect, pure,

To all with equal bounty given;

In all, unfeigned, unfailing, sure?

 

Will he, from penal sufferings free,

Released from shroud and wormy clod,

All calm and glorious, rise and see

Creation’s Sire—Existence’ God?

 

Then, glancing back on Time’s brief woes,

Will he behold them, fading, fly;

Swept from Eternity’s repose,

Like sullying cloud, from pure blue sky?

 

If so, —endure, my weary frame;

And when thy anguish strikes too deep,

And when all troubled burns life’s flame,

Think of the quiet, final sleep;

 

Think of the glorious waking-hour,

Which will not dawn on grief and tears,

But on a ransomed spirit’s power,

Certain and free from mortal fears.

 

Seek now thy couch, and lie till morn,

Then from thy chamber, calm, descend,

With mind nor tossed, nor anguish-torn,

But tranquil, fixed, to wait the end.

 

And when thy opening eyes shall see

Mementos on the chamber wall,

Of one who has forgotten thee,

Shed not the tear of acrid gall.

 

The tear which, welling from the heart,

Burns where its drop corrosive falls,

And makes each nerve in torture start,

At feelings it too well recalls:

 

When the sweet hope of being loved,

Threw Eden sunshine on life’s way;

When every sense and feeling proved

Expectancy of brightest day.

 

When the hand trembled to receive

A thrilling clasp, which seemed so near,

And the heart ventured to believe,

Another heart esteemed it dear:

 

When words, half love, all tenderness,

Were hourly heard, as hourly spoken,

When the long sunny days of bliss,

Only by moonlight nights were broken:

 

Till, drop by drop, the cup of joy,

Filled full, with purple light was glowing,

And Faith, which watched it sparkling high,

Still never dreamt the overflowing.

 

It fell not with a sudden crashing,

It poured not out like open sluice;

No, sparkling still, and redly flashing,

Drained, drop by drop, the generous juice.

 

I saw it sink, and strove to taste it—

My eager lips approached the brim;

The movement only seemed to waste it—

It sank to dregs, all harsh and dim.

 

These I have drank, and they for ever

Have poisoned life and love for me;

A draught from Sodom’s lake could never

More fiery, salt, and bitter be.

 

Oh! Love was all a thin illusion,

Joy, but the desert’s flying stream;

And, glancing back on long delusion,

My memory grasps a hollow dream.

 

Yet whence that wondrous change of feeling,

I never knew, and cannot learn;

Nor why my lover’s eye, congealing,

Grew cold and clouded, proud and stern.

 

Nor wherefore, friendship’s forms forgetting,

He careless left, and cool withdrew,

Nor spoke of grief nor fond regretting,

Nor ev’n one glance of comfort threw.

 

And neither word nor token sending,

Of kindness, since the parting day,

His course, for distant regions bending,

Went, self-contained and calm, away.

 

O bitter, blighting, keen sensation,

Which will not weaken, cannot die,

Hasten thy work of desolation,

And let my tortured spirit fly!

 

Vain as the passing gale, my crying;

Though lightning-struck, I must live on;

I know at heart there is no dying

Of love, and ruined hope, alone.

 

Still strong, and young, and warm with vigour,

Though scathed, I long shall greenly grow;

And many a storm of wildest rigour

Shall yet break o’er my shivered bough.

 

Rebellious now to blank inertion,

My unused strength demands a task;

Travel, and toil, and full exertion

Are the last, only boon I ask.

 

Whence, then, this vain and barren dreaming

Of death, and dubious life to come?

I see a nearer beacon gleaming

Over dejection’s sea of gloom.

 

The very wildness of my sorrow

Tells me I yet have innate force;

My track of life has been too narrow,

Effort shall trace a broader course.

 

The world is not in yonder tower,

Earth is not prisoned in that room,

Mid whose dark pannels, hour by hour,

I’ve sat, the slave and prey of gloom.

 

One feeling—turned to utter anguish,

Is not my being’s only aim;

When, lorn and loveless, life will languish,

But courage can revive the flame.

 

He, when he left me, went a-roving

To sunny climes, beyond the sea;

And I, the weight of woe removing,

Am free and fetterless as he.

 

New scenes, new language, skies less clouded,

May once more wake the wish to live;

Strange foreign towns, astir and crowded,

New pictures to the mind may give.

 

New forms and faces, passing ever,

May hide the one I still retain,

Defined, and fixed, and fading never,

Stamped deep on vision, heart, and brain.

 

And we might meet—time may have changed him;

Chance may reveal the mystery,

The secret influence which estranged him;

Love may restore him yet to me.

 

False thought—false hope—in scorn be banished!

I am not loved—nor loved have been;

Recall not, then, the dreams scarce vanished;

Traitors! mislead me not again!

 

To words like yours I bid defiance,

’Tis such my mental wreck have made;

Of God alone, and self-reliance,

I ask for solace—hope for aid.

 

Morn comes—and ere meridian glory

O’er these, my natal woods shall smile,

Both lonely wood and mansion hoary

I’ll leave behind, full many a mile.»

FRANCES2

Por miedo a soñar, ella no quiere dormir,

sino que, levantándose, abandona su lecho insomne

y camina por donde algunos rayos nublados

de luz de luna se derraman a través de la sala.

 

Obedientes al aguijón de la pena,

sus pasos, ahora rápidos, ahora más lentamente,

cambiando sus movimientos intentan liberarse

de las Euménides de la aflicción.

 

Retorciéndose las manos, a intervalos,

pero tan silenciosa como un tenue fantasma,

se desliza a lo largo de las paredes oscuras,

bajo las lúgubres vigas de roble negro.

 

El aire viciado de la torre agrietada

ahoga un corazón que apenas puede latir,

y a pesar de que son horas solitarias y tardías

avanzan sus pies vacilantes, sin rumbo fijo.

 

Y sobre el pavimento que se extiende delante

de la larga fachada de la mansión gris

sus pasos dejan huella en la escarcha nocturna

que cubre de palidez la hierba y el granito.

 

No estuvo mucho tiempo donde daba la luz

de la luna neblinosa y las trémulas estrellas,

sino que a través del arco del jardín enseguida

tomó su extraño y sombrío camino.

 

Algunos abetos, coetáneos de la torre,

extendían sus rígidas ramas negras sobre su cabeza:

invisible, bajo esa negra enramada,

crujían su vestido y su rápido paso.

 

Había un hueco en esa sombra

simulando un asiento rústico donde hacer un alto.

Cansada, se sentó y dejó descansar

su cálida frente en su ardiente mano.

 

A la soledad y a la noche

les dijo, murmurando, algunas palabras,

y goteando entre sus blancos dedos

derramó algunas lágrimas de pena.

 

«Dios me ayude en mi dolorosa necesidad.

Dios me ayude en mi íntimo dolor.

A mí que no puedo pedir piedad,

que no tengo licencia para quejarme,

 

»que debo aguantar, mas ¿quién puede aguantar

horas, días, un dolor constante,

el yugo de la desesperación absoluta,

un sufrimiento completamente desolado?

 

»¿Quién puede doblegar el corazón para siempre,

restringir sus latidos, controlar su vida,

disimular la verdad con artificio incesante,

con calma exterior enmascarar la lucha interior?»

 

Ella esperó, y por toda respuesta

la tranquila y fría noche no dio ninguna.

Enseguida, con un suspiro profundo y tembloroso,

su monótona queja otra vez empezó.

 

«Sin ser amada, amo; sin ser llorada, lloro.

Dolor que refreno, esperanza que reprimo.

Si vana es la angustia, firme y profunda,

más vanos los deseos y sueños de felicidad.

 

»Mi amor no despierta ningún amor de nuevo,

mis lágrimas se acumulan y caen sin ser sentidas,

mi tristeza a nadie toca con dolor,

mis humildes esperanzas no derriten a nadie.

 

»Para mí el universo es tonto,

sordo como una tapia y vacío y completamente ciego.

Debo comprimir la vida, resumir la existencia

en los límites estrechos de una sola mente.

 

»Esa mente es la mía. ¡Oh, celda angosta,

oscura, sin imágenes, una tumba viviente!

Ahí debo dormir, ahí despertar y vivir

retenida, con parálisis, dolor y tristeza.»

 

Se detuvo de nuevo, solamente se oyó

un gemido de dolor, un sollozo contenido.

Un largo silencio siguió, y después de nuevo

su voz agitó la estancada medianoche:

 

«¿Así debe ser? ¿Es ese mi destino?

¿No puedo luchar, ni rebelarme?

¿Estoy condenada a esperar durante años,

observando cómo desciende lentamente el hacha de la muerte?

 

»Y cuando caiga, y cuando yo muera,

¿qué vendrá a continuación? ¿Una nada vacía?

¿El vacío de la identidad perdida?

¿Borradas a la vez la pena y la dicha?

 

»He oído hablar del cielo. Debería creer en él.

Pues si resulta que no hay nada más que esta tierra,

quien más tiempo viva será quien sufra más,

y la mayor dicha será la de aquellos a quienes el dolor llame más pronto.

 

»¡Oh!, dejando aquí la decepción,

¿encontrará el hombre esperanza en la otra orilla?

Esperanza que en la tierra nunca brilla clara

y a menudo está perdida por completo entre nubes.

 

»¿Contemplará él la fuente de luz de la esperanza,

el brotar de la plenitud donde las dudas desaparecen,

y beberá en olas de oro viviente

el cumplimiento total del largo anhelo?

 

»¿Encontrará la dicha que soñó aquí?

¿El descanso por el que se afanó en la tierra?

¿El conocimiento que, si hubiera brillado sobre la vida,

solo habría servido para demostrar que esta carece de valor?

 

»¿Encontrará el amor sin la distracción de la lujuria,

el amor sin miedo, sin lágrimas, perfecto, puro,

entregado a todo con idéntica generosidad

y en todo sin fingimiento, sin desmayo, seguro?

 

»¿Será despojado, libre de penalidades,

de la mortaja y la tierra llena de gusanos,

y, todo tranquilo y glorioso, se levantará y verá

al Señor de la Creación, al Dios de la Existencia?

 

»Luego, mirando hacia atrás, a las breves aflicciones del Tiempo,

¿las contemplará mientras se desvanecen y vuelan,

barridas del reposo de la Eternidad

como las nubes que manchan un cielo azul y puro?

 

»Si es así, aguanta, cansada armadura mía,

y cuando tu angustia golpee demasiado profundamente

y toda contrita arda la llama de la vida,

piensa en el silencioso sueño final.

 

»Piensa en la gloriosa hora de despertar

no en un amanecer de dolor y lágrimas

sino en el poder de un espíritu rescatado,

seguro y libre de miedos mortales.

 

»Busca ahora tu lecho y descansa hasta la mañana.

Luego, desde tu cámara, con calma, desciende

con mente no sacudida ni angustiada

sino tranquila, preparada para esperar el final.

 

»Y cuando tus ojos abiertos vean

recordatorios en la pared de la cámara

de alguien que te ha olvidado,

no viertas la lágrima de agria hiel.

 

»La lágrima que, brotando del corazón,

quema donde sus gotas corrosivas caen

y hace que cada nervio salte torturado

por sentimientos que recuerda muy bien:

 

»cuando la dulce esperanza de ser amada

lanzó rayos del Edén en el camino de la vida,

cuando todos los sentidos y sentimientos probaron

la expectativa del día más brillante;

 

»cuando la mano tembló para recibir

un excitante apretón de manos que parecía tan cercano

y el corazón se aventuró a creer

que otro corazón lo quería a él también;

 

»cuando palabras medio de amor y llenas de ternura

se oían cada hora y cada hora eran pronunciadas,

cuando los largos días soleados de la dicha

solo eran rotos por noches de luz de luna,

 

»hasta que, gota a gota, la copa de la alegría,

llena a rebosar, relucía de luz púrpura

y la Fe, que la observaba centellear en lo alto,

aún no soñaba con que fuera a desbordarse.

 

»No cayó con un choque repentino,

no se derramó como una esclusa abierta,

no: centelleando aún, y emitiendo rojos destellos,

se consumió, gota a gota, el generoso jugo.

 

»Lo vi agotarse e intenté probarlo.

Mis labios ansiosos se acercaron al borde.

El movimiento tan solo pareció malgastarlo.

Se hundió en posos ásperos y oscuros.

 

»Esos son los que bebí y ellos por siempre

han envenenado mi alma y mi amor.

Una sequía del lago de Sodoma no podría

ser nunca más fiera, salada y amarga.

 

»¡Oh!, el amor era una fina ilusión,

la alegría de un torrente huidizo del desierto,

y echando la vista atrás al largo engaño

mi memoria se aferra a un sueño hueco.

 

»Mas nunca supe ni podré saber

qué originó ese cambio sorprendente de sentimientos,

ni por qué la mirada de mi amante, congelándose,

se hizo fría y nublada, orgullosa y severa.

 

»Ni por qué, olvidando las apariencias de la amistad,

se fue despreocupando y, frío, se retiró:

ni habló de pena ni se lamentó con cariño,

ni siquiera arrojó una mirada de consuelo.

 

»Y sin pronunciar una palabra ni dar una muestra

de amabilidad, desde el día de la despedida,

su curso, autosuficiente y tranquilo,

siguió, adentrándose en regiones distantes.

 

»¡Oh, amarga, frustrante, aguda sensación

que no se debilitará, que no puede morir:

date prisa con tu trabajo de desolación

y deja volar mi espíritu torturado!

 

»Vano como el vendaval que pasa, mi llanto:

aunque me golpeara un rayo, debo seguir viviendo.

En el fondo sé que nadie se muere

de amor ni de esperanzas arruinadas.

 

»Todavía fuerte y joven, y con cálido vigor,

aunque dañada, volveré a crecer verde,

y muchas tormentas con furia salvaje

descargarán aún sobre mi rama temblorosa.

 

»Rebelde ahora a la ciega inercia,

mi fuerza no empleada exige una tarea:

viajar y trabajar y esforzarme hasta el límite

son la última y única bendición que pido.

 

»¿De ahí, pues, este sueño vano y estéril

de muerte y vida dudosa por venir?

Veo brillar la luz de un faro más cercano

sobre la penumbra del mar del desánimo.

 

»El furor salvaje de mi pena

me dice que aún poseo fuerza innata:

el curso de mi vida ha sido demasiado estrecho,

la ambición debe trazar un curso más amplio.

 

»El mundo no está en esa torre,

la tierra no está prisionera en esta habitación

entre cuyos oscuros paneles, hora tras hora,

he estado sentada, esclava y presa de la tristeza.

 

»Sentir que regreso a la angustia absoluta:

no es ese el único objetivo de mi existencia.

Cuando inútil y sin amor la vida languidezca,

el coraje podrá reavivar la llama.

 

»Él, cuando me dejó, se fue

a climas soleados más allá del mar

y yo, despojándome del peso de la aflicción,

soy libre y sin cadenas igual que él.

 

»Nuevos paisajes, nuevo idioma, cielos menos nublados

puede que despierten de nuevo el deseo de vivir.

Extrañas ciudades extranjeras, ruidosas y populosas,

pueden proporcionar a la mente nuevas imágenes.

 

»Nuevas formas y caras, pasando sin cesar,

pueden ocultar la única que todavía conservo

definida y firme, sin desvanecerse nunca,

impresa en la visión, el corazón y el cerebro.

 

»Y si nos encontramos, el tiempo lo habrá cambiado:

el azar puede revelar el misterio,

el secreto influjo que lo alejó de mí,

y el amor puede devolvérmelo todavía.

 

»¡Falso pensamiento, falsa esperanza, entre burlas rechazados!

Ni me aman ni me han amado.

No recuerdes, pues, los sueños apenas desaparecidos.

¡Traidores, no volváis a engañarme!

 

»A palabras como las tuyas opongo resistencia.

Ese es el resultado de mi ruina mental.

Solo de Dios y de mi independencia

pido consuelo y espero ayuda.

 

»La mañana viene y, antes de que el fulgor del mediodía

sobre estos mis bosques natales sonría,

el bosque solitario y la vieja mansión

habré dejado atrás, muchas millas atrás».




GILBERT

I THE GARDEN

 

Above the city hung the moon,

Right o’er a plot of ground

Where flowers and orchard-trees were fenced

With lofty walls around:

’Twas Gilbert’s garden. There to-night

Awhile he walked alone;

And, tired with sedentary toil,

Mused where the moonlight shone.

 

This garden, in a city-heart,

Lay still as houseless wild,

Though many-windowed mansion fronts

Were round it closely piled;

But thick their walls, and those within

Lived lives by noise unstirred;

Like wafting of an angel’s wing,

Time’s flight by them was heard.

 

Some soft piano-notes alone

Were sweet as faintly given,

Where ladies, doubtless, cheered the hearth

With song that winter-even.

The city’s many-mingled sounds

Rose like the hum of ocean;

They rather lulled the heart than roused

Its pulse to faster motion.

 

Gilbert has paced the single walk

An hour, yet is not weary;

And, though it be a winter night,

He feels nor cold nor dreary.

The prime of life is in his veins,

And sends his blood fast flowing,

And Fancy’s fervour warms the thoughts

Now in his bosom glowing.

 

Those thoughts recur to early love,

Or what he love would name,

Though haply Gilbert’s secret deeds

Might other title claim.

Such theme not oft his mind absorbs,

He to the world clings fast,

And too much for the present lives,

To linger o’er the past.

 

But now the evening’s deep repose

Has glided to his soul;

That moonlight falls on Memory,

And shows her fading scroll.

One name appears in every line

The gentle rays shine o’er,

And still he smiles and still repeats

That one name—Elinor.

 

There is no sorrow in his smile,

No kindness in his tone;

The triumph of a selfish heart

Speaks coldly there alone;

He says: «She loved me more than life;

And truly it was sweet

To see so fair a woman kneel

In bondage at my feet.

 

«There was a sort of quiet bliss

To be so deeply loved,

To gaze on trembling eagerness

And sit myself unmoved;

And when it pleased my pride to grant

At last some rare caress,

To feel the fever of that hand

My fingers deigned to press.

 

«’Twas sweet to see her strive to hide

What every glance revealed;

Endowed, the while, with despot-might

Her destiny to wield.

I knew myself no perfect man,

Nor, as she deemed, divine;

I knew that I was glorious—but

By her reflected shine;

 

«Her youth, her native energy,

Her powers new-born and fresh—

’Twas these with Godhead sanctified

My sensual frame of flesh.

Yet, like a god did I descend

At last, to meet her love;

And, like a god, I then withdrew

To my own heaven above.

 

«And never more could she invoke

My presence to her sphere;

No prayer, no plaint, no cry of hers

Could win my awful ear.

I knew her blinded constancy

Would ne’er my deeds betray,

And, calm in conscience, whole in heart,

I went my tranquil way.

 

«Yet, sometimes, I still feel a wish,

The fond and flattering pain

Of passion’s anguish to create

In her young breast again.

Bright was the lustre of her eyes

When they caught fire from mine;

If I had power—this very hour,

Again I’d light their shine.

 

«But where she is, or how she lives,

I have no clue to know;

I’ve heard she long my absence pined,

And left her home in woe.

But busied, then, in gathering gold,

As I am busied now,

I could not turn from such pursuit,

To weep a broken vow.

 

«Nor could I give to fatal risk

The fame I ever prized;

Even now, I fear, that precious fame

Is too much compromised.»

An inward trouble dims his eye,

Some riddle he would solve;

Some method to unloose a knot,

His anxious thoughts revolve.

 

He, pensive, leans against a tree,

A leafy evergreen—

The boughs, the moonlight, intercept,

And hide him like a screen;

He starts—the tree shakes with his tremor,

Yet nothing near him pass’d;

He hurries up the garden alley

In strangely sudden haste.

 

With shaking hand he lifts the latchet,

Steps o’er the threshold stone;

The heavy door slips from his fingers—

It shuts, and he is gone.

What touched, transfixed, appalled, his soul?—

A nervous thought, no more;

’Twill sink like stone in placid pool,

And calm close smoothly o’er.

 

II THE PARLOR

 

Warm is the parlor atmosphere,

Serene the lamp’s soft light;

The vivid embers, red and clear,

Proclaim a frosty night.

Books, varied, on the table lie,

Three children o’er them bend,

And all, with curious, eager eye,

The turning leaf attend.

 

Picture and tale alternately

Their simple hearts delight,

And interest deep, and tempered glee,

Illume their aspects bright.

The parents, from their fireside place,

Behold that pleasant scene,

And joy is on the mother’s face,

Pride in the father’s mien.

 

As Gilbert sees his blooming wife,

Beholds his children fair,

No thought has he of transient strife,

Or past though piercing fear.

The voice of happy infancy

Lisps sweetly in his ear,

His wife, with pleased and peaceful eye,

Sits, kindly smiling, near.

 

The fire glows on her silken dress,

And shows its ample grace,

And warmly tints each hazel tress,

Curled soft around her face.

The beauty that in youth he wooed

Is beauty still, unfaded;

The brow of ever placid mood

No churlish grief has shaded.

 

Prosperity, in Gilbert’s home,

Abides the guest of years;

There Want or Discord never come,

And seldom Toil or Tears.

The carpets bear the peaceful print

Of comfort’s velvet tread,

And golden gleams, from plenty sent,

In every nook are shed.

 

The very silken spaniel seems

Of quiet ease to tell,

As near its mistress’ feet it dreams,

Sunk in a cushion’s swell;

And smiles seem native to the eyes

Of those sweet children three;

They have but looked on tranquil skies,

And know not misery.

 

Alas! that Misery should come

In such an hour as this;

Why could she not so calm a home

A little longer miss?

But she is now within the door,

Her steps advancing glide;

Her sullen shade has crossed the floor,

She stands at Gilbert’s side.

 

She lays her hand upon his heart,

It bounds with agony;

His fireside chair shakes with the start

That shook the garden tree.

His wife towards the children looks,

She does not mark his mien;

The children, bending o’er their books,

His terror have not seen.

 

In his own home, by his own hearth,

He sits in solitude,

And circled round with light and mirth,

Cold horror chills his blood.

His mind would hold with desperate clutch

The scene that round him lies;

No—changed, as by some wizard’s touch,

The present prospect flies.

 

A tumult vague—a viewless strife

His futile struggles crush;

’Twixt him and his an unknown life

And unknown feelings rush.

He sees—but scarce can language paint

The tissue fancy weaves;

For words oft give but echo faint

Of thoughts the mind conceives.

 

Noise, tumult strange, and darkness dim

Efface both light and quiet;

No shape is in those shadows grim,

No voice in that wild riot.

Sustain’d and strong, a wondrous blast

Above and round him blows;

A greenish gloom, dense overcast,

Each moment denser grows.

 

He nothing knows—nor clearly sees,

Resistance checks his breath,

The high, impetuous, ceaseless breeze

Blows on him cold as death.

And still the undulating gloom

Mocks sight with formless motion:

Was such sensation Jonah’s doom,

Gulphed in the depths of ocean?

 

Streaking the air, the nameless vision,

Fast-driven, deep-sounding, flows;

Oh! whence its source, and what its mission?

How will its terrors close?

Long-sweeping, rushing, vast and void,

The universe it swallows;

And still the dark, devouring tide

A typhoon tempest follows.

 

More slow it rolls; its furious race

Sinks to its solemn gliding;

The stunning roar, the wind’s wild chase,

To stillness are subsiding;

And, slowly borne along, a form

The shapeless chaos varies;

Poised in the eddy to the storm,

Before the eye it tarries:

 

A woman drowned—sunk in the deep,

On a long wave reclining;

The circling waters’ crystal sweep,

Like glass, her shape enshrining.

Her pale dead face, to Gilbert turned,

Seems as in sleep reposing;

A feeble light, now first discerned,

The features well disclosing.

 

No effort from the haunted air

The ghastly scene could banish;

That hovering wave, arrested there,

Rolled—throbbed—but did not vanish.

If Gilbert upward turned his gaze,

He saw the ocean-shadow;

If he looked down, the endless seas

Lay green as summer meadow.

 

And straight before, the pale corpse lay,

Upborne by air or billow,

So near, he could have touched the spray

That churned around its pillow.

The hollow anguish of the face

Had moved a fiend to sorrow;

Not death’s fixed calm could rase the trace

Of suffering’s deep-worn furrow.

 

All moved; a strong returning blast,

The mass of waters raising,

Bore wave and passive carcase past,

While Gilbert yet was gazing.

Deep in her isle-conceiving womb,

It seemed the ocean thundered,

And soon, by realms of rushing gloom,

Were seer and phantom sundered.

 

Then swept some timbers from a wreck,

On following surges riding;

Then seaweed, in the turbid rack

Uptorn, went slowly gliding.

The horrid shade, by slow degrees,

A beam of light defeated,

And then the roar of raving seas,

Fast, far, and faint, retreated.

 

And all was gone—gone like a mist,

Corse, billows, tempest, wreck;

Three children close to Gilbert prest

And clung around his neck.

«Good night! good night!» the prattlers said,

And kissed their father’s cheek;

’Twas now the hour their quiet bed

And placid rest to seek.

 

The mother with her offspring goes

To hear their evening prayer;

She nought of Gilbert’s vision knows,

And nought of his despair.

Yet, pitying God, abridge the time

Of anguish, now his fate!

Though, haply, great has been his crime,

Thy mercy, too, is great.

 

Gilbert, at length, uplifts his head,

Bent for some moments low,

And there is neither grief nor dread

Upon his subtle brow.

For well can he his feelings task,

And well his looks command;

His features well his heart can mask,

With smiles and smoothness bland.

 

Gilbert has reasoned with his mind—

He says ’twas all a dream;

He strives his inward sight to blind

Against truth’s inward beam.

He pitied not that shadowy thing,

When it was flesh and blood;

Nor now can pity’s balmy spring

Refresh his arid mood.

 

«And if that dream has spoken truth,»

Thus musingly he says;

«If Elinor be dead, in sooth,

Such chance the shock repays:

A net was woven round my feet,

I scarce could further go;

Ere shame had forced a fast retreat,

Dishonour brought me low.

 

«Conceal her, then, deep, silent sea,

Give her a secret grave!

She sleeps in peace, and I am free,

No longer terror’s slave:

And homage still, from all the world,

Shall greet my spotless name,

Since surges break and waves are curled

Above its threatened shame.»

 

III THE WELCOME HOME

 

Above the city hangs the moon,

Some clouds are boding rain;

Gilbert, erewhile on journey gone,

To-night comes home again.

Ten years have passed above his head,

Each year has brought him gain;

His prosperous life has smoothly sped,

Without or tear or stain.

 

’Tis somewhat late—the city clocks

Twelve deep vibrations toll,

As Gilbert at the portal knocks,

Which is his journey’s goal.

The street is still and desolate,

The moon hid by a cloud;

Gilbert, impatient, will not wait—

His second knock peals loud.

 

The clocks are hushed—there’s not a light

In any window nigh,

And not a single planet bright

Looks from the clouded sky;

The air is raw, the rain descends,

A bitter north-wind blows;

His cloak the traveller scarce defends—

Will not the door unclose?

 

He knocks the third time, and the last;

His summons now they hear:

Within, a footstep, hurrying fast,

Is heard approaching near.

The bolt is drawn, the clanking chain

Falls to the floor of stone;

And Gilbert to his heart will strain

His wife and children soon.

 

The hand that lifts the latchet, holds

A candle to his sight,

And Gilbert, on the step, beholds

A woman, clad in white.

Lo! water from her dripping dress

Runs on the streaming floor;

From every dark and clinging tress

The drops incessant pour.

 

There’s none but her to welcome him;

She holds the candle high,

And, motionless in form and limb,

Stands cold and silent nigh;

There’s sand and seaweed on her robe,

Her hollow eyes are blind;

No pulse in such a frame can throb,

No life is there defined.

 

Gilbert turned ashy-white, but still

His lips vouchsafed no cry;

He spurred his strength and master-will

To pass the figure by, —

But, moving slow, it faced him straight,

It would not flinch nor quail:

Then first did Gilbert’s strength abate,

His stony firmness fail.

 

He sank upon his knees and prayed;

The shape stood rigid there;

He called aloud for human aid,

No human aid was near.

An accent strange did thus repeat

Heaven’s stern but just decree:

«The measure thou to her didst mete,

To thee shall measured be!»

 

Gilbert sprang from his bended knees,

By the pale spectre pushed,

And, wild as one whom demons seize,

Up the hall-staircase rushed;

Entered his chamber—near the bed

Sheathed steel and firearms hung—

Impelled by maniac purpose dread

He chose those stores among.

 

Across his throat a keen-edged knife

With vigorous hand he drew;

The wound was wide—his outraged life

Rushed rash and redly through.

And thus died, by a shameful death,

A wise and worldly man,

Who never drew but selfish breath

Since first his life began.

GILBERT

I EL JARDÍN

 

La luna pendía sobre la ciudad,

justo encima de una finca

llena de flores y frutales rodeados

por elevados muros.

Era el jardín de Gilbert. Una noche

por allí él caminaba, solitario,

y, cansado de esfuerzos sedentarios,

meditaba a la luz de la luna.

 

Ese jardín en el corazón de una ciudad

yacía tranquilo como un yermo salvaje

aunque las fachadas cubiertas de ventanas de muchas mansiones

lo rodearan de cerca.

Fuertes eran sus muros, y dentro de ellos

vivían algunos sus vidas sin que el ruido los molestase,

y oían el tiempo pasar volando junto a ellos

como el aleteo de las alas de un ángel.

 

Tan solo algunas notas de piano, suaves,

se oían, dulces y delicadas,

donde unas damas, sin duda, alegraban el hogar

con canciones esa tarde de invierno.

Los muchos sonidos de la ciudad

se elevaban como el rugido del océano.

Antes arrullaron el corazón que lo empujaron

a latir a mayor velocidad.

 

Gilbert ha recorrido ese único paseo

durante una hora, pero no está cansado.

Y, aunque es una noche de invierno,

no siente frío ni tristeza.

La flor de la vida está en sus venas

y hace fluir su sangre rápido

y el fervor de la fantasía calienta los pensamientos

que ahora surgen en su pecho.

 

Esos pensamientos vuelven constantemente al amor temprano,

o a lo que él llamaría amor,

aunque tal vez las acciones secretas de Gilbert

merecieran otro título.

Un tema así no absorbe a menudo sus pensamientos,

él se aferra rápido al mundo

y demasiado a las vidas presentes

para detenerse sobre el pasado.

 

Pero ahora el profundo descanso de la tarde

se ha deslizado en su alma.

Esa luz de luna cae sobre la memoria

y muestra el manuscrito de esta desenrollándose.

Un nombre aparece en cada línea,

los delicados rayos caen sobre él.

Y él aún sonríe y repite aún

ese único nombre: Elinor.

 

No hay pena en su sonrisa

ni hay bondad en su acento:

el triunfo de un corazón egoísta

habla aquí con toda frialdad.

Él dice: «Ella me amaba más que a la vida.

Y en verdad era dulce

ver a una mujer tan bella arrodillarse

esclavizada a mis pies.

 

»Era una especie de bendición silenciosa

ser amado tan profundamente,

contemplar esa impaciencia temblorosa

y seguir yo sentado sin moverme.

Y, cuando a mi orgullo le placía conceder

finalmente una rara caricia,

sentir la fiebre de esa mano

que mis dedos se dignaban estrechar.

 

»Era dulce verla intentando esconder

lo que todas las miradas revelaban

y tener la autoridad, entretanto, de manejar

su destino con poder despótico.

Yo no me tenía por un hombre perfecto

ni divino, como ella me juzgaba:

yo me consideraba glorioso, pero lo era

por su resplandor reflejado.

 

»Su juventud, su energía innata,

sus poderes recién nacidos, renovados:

tales fueron los dones con que la Divinidad

santificó mi envoltura mortal.

Sin embargo, como un dios descendí

finalmente al encuentro de su amor

y, como un dios, después me retiré

a mi propio cielo en las alturas.

 

»Y nunca más pudo ella invocar

mi presencia en su esfera.

Ninguna plegaria, ningún lamento, ningún llanto de los suyos

alcanzaría mi oído despiadado.

Yo sabía que su ciega constancia

nunca delataría mis actos

y, con la conciencia tranquila, con el corazón de una pieza

seguí mi tranquilo camino.

 

»Sin embargo, algunas veces, aún siento el deseo

de crear en su joven pecho de nuevo

el dolor profundo y halagador

de la angustia de la pasión.

Luminoso era el brillo de sus ojos

cuando atrapaban el fuego de los míos.

Si tuviera poder, en este preciso momento

de nuevo iluminaría su brillo.

 

»Pero dónde está ella o cómo vive

no tengo manera de saberlo:

he oído que sufrió por mi ausencia largo tiempo

y dejó su hogar por aflicción.

Pero, ocupado entonces en amasar fortuna,

igual que ahora estoy ocupado,

no podía apartarme de esa empresa

para llorar por una promesa rota.

 

»Ni podía correr el riesgo de perder

la fama que siempre aprecié.

Incluso ahora, me temo, esa preciosa fama

está demasiado comprometida».

Un problema íntimo nubla su mirada,

algún enigma que debe resolver;

algún método para deshacer un nudo

buscan sus ansiosos pensamientos.

 

Pensativo, se apoya contra un árbol,

un frondoso árbol de hoja perenne:

las ramas interceptan la luz de la luna

y lo esconden como una pantalla.

Se sobresalta, el árbol se agita con su temblor,

aunque nada haya pasado junto a él.

Veloz recorre la avenida del jardín

con súbita y extraña precipitación.

 

Con manos temblorosas descorre el cerrojo,

pasos sobre el umbral de piedra.

La pesada puerta se desliza de sus dedos,

se cierra, y él ya se ha ido.

¿Qué conmovió, transfiguró y horrorizó su alma?

Un pensamiento nervioso, nada más.

Se hundirá como una piedra en un estanque plácido

y la calma se cerrará suavemente sobre él.

 

II EL SALÓN

 

Cálida es la atmósfera del salón,

serena la suave luz de la lámpara.

Las vívidas brasas, rojas y claras,

proclaman una noche helada.

Libros variados se extienden sobre la mesa,

tres niños se inclinan sobre ellos

y todos con ojos curiosos y entusiastas

están pendientes del pasar de las hojas.

 

Imagen y cuento alternativamente

deleitan sus sencillos corazones

y un profundo interés y un regocijo templado

iluminan sus facciones.

Los padres, desde su lugar junto al fuego,

contemplan esa agradable escena.

Y hay alegría en el rostro de la madre

y orgullo en el semblante del padre.

 

Cuando Gilbert ve a su radiante esposa

y contempla el candor de sus hijos,

no piensa en conflictos transitorios

ni en miedos pasados aunque penetrantes.

La voz de la infancia feliz

susurra dulcemente en su oído.

Su esposa, con mirada tranquila y complacida,

sonriendo amablemente, está sentada a su lado.

 

El fuego resplandece sobre su vestido de seda

y muestra su abundante gracia

y cálidamente tiñe cada trenza avellanada

suavemente curvada alrededor de su cara.

La belleza que en su juventud él cortejó

es belleza todavía no se ha desvanecido.

La frente de humor siempre plácido

ningún dolor mezquino la ha ensombrecido.

 

La prosperidad en el hogar de Gilbert

continúa siendo el huésped de los años.

Aquí la Penuria o la Discordia no han entrado

y rara vez lo han hecho la Fatiga y el Llanto.

Las alfombras llevan la huella pacífica

del paso aterciopelado del confort

y dorados destellos de la abundancia enviados

se derraman por todos los rincones.

 

El muy sedoso spaniel es ejemplo

de tranquila comodidad

cuando duerme a los pies de su dueña,

hundido en la blandura de un cojín.

Y las sonrisas parecen innatas en los ojos

de esos tres dulces niños:

no han visto más que cielos tranquilos

y no conocen la miseria.

 

¡Ay! ¿Tendrá que llegar la Miseria

en una hora como esta?

¿Por qué no puede dejar en paz

un hogar tan tranquilo durante un poco más?

Pero ya está ahora dentro de la puerta,

sus pasos se deslizan avanzando,

su sombra tétrica ha cruzado el suelo,

está de pie junto a Gilbert.

 

Ella pone su mano sobre su corazón,

lo rodea de agonía.

La silla de él, junto al fuego, tiembla con la sacudida

que hizo temblar el árbol en el jardín.

Su esposa mira en dirección a los niños,

no se fija en el semblante de su marido.

Los niños, inclinados sobre sus libros,

no han visto su terror.

 

Dentro de su propia casa, en su propio hogar,

en soledad está sentado,

y, aun rodeado de luz y alegría,

un frío horror hiela su sangre.

En un impulso desesperado su mente querría

aferrarse a la escena que le rodea.

No, ha cambiado: como por el toque de un hechicero,

la perspectiva presente huye.

 

Un vago tumulto y una lucha invisible

trituran sus fútiles esfuerzos.

Entre él y los suyos una vida desconocida

y unos sentimientos desconocidos se precipitan.

Él ve, pero apenas el lenguaje puede pintar

los tejidos que teje la fantasía,

pues las palabras a veces no son más que un débil eco

de los pensamientos que la mente concibe.

 

Ruido, extraño tumulto y tenue oscuridad

borran la luz y la tranquilidad.

No hay formas entre esas macabras sombras,

no hay voces en ese jaleo salvaje.

Prolongada y fuerte, una gran explosión

sopla sobre él y a su alrededor.

Una penumbra verdosa, una bruma densa

se hace más densa a cada momento.

 

Él nada sabe, ni ve con claridad.

Una resistencia le traba el aliento.

La brisa aguda, impetuosa e incesante

sopla sobre él fría como la muerte.

Y la penumbra ondulante todavía

se burla de la vista con movimientos sin forma.

¿Fue esa sensación la condena de Jonás,

engullido en las profundidades del océano?

 

Surcando el aire, la visión sin nombre

fluye a toda velocidad y con sonidos profundos.

Oh, ¿cuál es su fuente y cuál es su misión?

¿Cómo cesarán sus terrores?

Barriendo todo a su paso, en tromba,

se traga al universo vasto y vacío.

Y aún a la marea oscura y devoradora

sigue el tifón de una tempestad.

 

Rueda más lentamente, su carrera furiosa

se hunde en un solemne deslizarse.

El rugido impresionante, la caza salvaje del viento

se están convirtiendo en calma.

Y aproximándose lentamente una forma

modifica el caos sin contornos.

Suspendida en el ojo de la tormenta

se detiene delante de sus ojos:

 

una mujer ahogada, hundida en las profundidades,

reclinada sobre una gran ola.

El barrido de vidrio de las aguas circundantes

encierra su figura como dentro de un cristal.

Su cara pálida y muerta, vuelta hacia Gilbert,

parece reposar en un sueño.

Una débil luz, perceptible ahora por primera vez,

revela sus facciones con claridad.

 

Ningún esfuerzo podría barrer

del aire embrujado esa escena espantosa.

Esa ola oscilante allí detenida

tembló, palpitó, pero no desapareció.

Si Gilbert hacia arriba dirigía su mirada

veía la sombra del océano;

si miraba abajo, el mar infinito

verde se extendía como pradera de verano.

 

Y justo ante él, el pálido cadáver yacía

levitando sobre el aire o el oleaje,

tan cerca, que él habría podido tocar el rocío

que chorreaba alrededor de su almohada.

La angustia hueca de la cara

habría conmovido a un demonio.

Ni la calma fija de la muerte habría podido trazar

tan profundo surco de sufrimiento.

 

Todo cambió: una fuerte explosión volvió

a elevar la masa de las aguas

llevándose a la ola y al cascarón pasivo del pasado

mientras Gilbert aún estaba mirando.

En lo profundo de su matriz engendradora de islas

parecía que el océano tronaba,

y enseguida, en oleadas de penumbra a borbotones,

observador y fantasma se separaron.

 

Barrió después algunas tablas de un naufragio,

cabalgando subsiguientes oleadas;

luego algas, en el turbio fragor

ascendidas, se fueron deslizando lentamente.

La horrible sombra, gradualmente,

fue vencida por un rayo de luz

y entonces el rugido de la mar desatada

rápidamente, lejos y débil, se retiró.

 

Y todo había acabado, como una niebla:

cadáver, olas, tempestad, naufragio.

Tres niños junto a Gilbert se apretaban

y se colgaban de su cuello.

«¡Buenas noches! ¡Buenas noches!», decían entusiasmados

y besaban las mejillas de su padre.

Había llegado la hora de buscar

sus plácidas camas y el tranquilo reposo.

 

La madre acompaña a su prole para oír

sus plegarias nocturnas.

Nada sabe de la visión de Gilbert

ni de su desesperación.

Sin embargo, Dios piadoso, ¡acorta el tiempo

de la angustia, ahora su destino!

Aunque grande en verdad ha sido su crimen,

Tu misericordia es grande también.

 

Gilbert, por fin, levanta la cabeza

que había doblado por unos momentos

y nada hay de penoso ni de lúgubre

sobre su rostro sutil.

Pues sabe bien dominar sus emociones

y controlar su aspecto.

Sus facciones saben enmascarar su corazón

con sonrisas y blanda delicadeza.

 

Gilbert ha razonado en su mente.

Se dice que todo ha sido un sueño.

Lucha para cegar su visión interior

ante la luz interior de la verdad.

No se compadeció de esa sombría existencia

cuando era de carne y hueso.

Tampoco ahora el bálsamo primaveral de la piedad

consigue refrescar su árido humor.

 

«Y si ese sueño ha dicho la verdad»,

a sí mismo se dice, distraído,

«si Elinor está muerta en realidad,

esa suerte compensa la impresión.

Una red se había tejido alrededor de mis pies,

apenas podía avanzar.

Antes de que la vergüenza forzara una rápida retirada,

el deshonor me haría caer.

 

»¡Ocúltala entonces, profundo mar silencioso,

dale una tumba secreta!

Ella duerme en paz y yo soy libre,

no seré nunca más el esclavo del terror.

En todo el mundo todavía me esperan

homenajes en honor de mi nombre sin tacha,

ahora que las olas rompen y las mareas se encrespan

sobre la amenaza de su vergüenza.»

 

III LA BIENVENIDA A CASA

 

La luna pende sobre la ciudad,

algunas nubes presagian lluvia.

Gilbert, que salió de viaje hace algún tiempo,

regresa a casa esta noche.

Diez años han pasado sobre su cabeza,

cada año le ha sido provechoso.

Su próspera vida ha transcurrido sin sobresaltos,

sin lágrimas ni deshonra.

 

Es algo tarde. Los relojes de la ciudad

dan doce profundas campanadas

cuando Gilbert llama al portal

que era la meta de su viaje.

La calle está tranquila y desolada,

la luna escondida tras una nube.

Gilbert, impaciente, no esperará:

su segunda llamada resuena fuerte.

 

Los relojes han callado. No hay luz

en ninguna ventana cercana,

y ni un solo planeta brilla

en el cielo encapotado.

El aire está enrarecido, la lluvia cae,

sopla el amargo viento del norte.

Al viajero a duras penas le resguarda su capa.

¿Nadie abrirá la puerta?

 

Llama por tercera y última vez.

Ahora alguien oye sus golpes.

En el interior se oyen pasos rápidos

que se acercan a toda prisa.

Descorren el cerrojo, dejan caer la cadena

sobre el piso de piedra

y Gilbert pronto estrechará

a su esposa e hijos contra su corazón.

 

La mano que descorrió el cerrojo

levanta una vela hacia su rostro

y Gilbert, en el escalón, contempla

a una mujer vestida de blanco.

He aquí que el agua de su vestido

gotea sobre el suelo encharcado.

De cada trenza oscura y espesa

caen gotas sin descanso.

 

No hay nadie más que ella para darle la bienvenida.

Sostiene la vela en alto

y, sin mover ni el tronco ni las extremidades,

de pie permanece, fría y silenciosa.

Hay arena y algas en su vestido,

sus ojos vacíos están ciegos.

No puede haber latido en semejante envoltura,

no hay ninguna vida en ella.

 

Gilbert palideció, pero aún

sus labios no se dignaron gritar.

Espoleó a su ánimo y a su voluntad

para pasar junto a la figura.

Mas, moviéndose con lentitud, ella lo miró de frente,

sin estremecerse ni temblar.

Entonces decayó la fuerza de Gilbert,

falló su firmeza de piedra.

 

Cayó de rodillas y rezó.

La figura allí seguía inmóvil.

Él pidió a gritos ayuda humana,

pero ninguna ayuda humana había cerca.

Un acento extraño así repitió

el decreto del Cielo, severo pero justo:

«¡Según la medida que tú a ella le has impuesto,

serás medido tú!».

 

Gilbert se puso en pie de un salto,

empujó al pálido espectro,

y fieramente, como alguien poseído por demonios,

se precipitó escaleras arriba.

Entró en su cámara, junto a la cama

colgaban las armas de acero envainadas y las armas de fuego.

Impelido por un propósito maníaco y pavoroso,

eligió entre aquel muestrario.

 

Con un cuchillo afilado en la garganta

con mano vigorosa se dio un tajo.

La herida era grande, su vida ultrajada

brotó por ella roja y abundante.

Y así murió de muerte vergonzante

un hombre sabio y mundano

que solo respiró un aliento egoísta

desde los primeros días de su vida.




LIFE

Life, believe, is not a dream

So dark as sages say;

Oft a little morning rain

Foretells a pleasant day.

Sometimes there are clouds of gloom,

But these are transient all;

If the shower will make the roses bloom,

O why lament its fall?

Rapidly, merrily,

Life’s sunny hours flit by,

Gratefully, cheerily

Enjoy them as they fly!

 

What though Death at times steps in,

And calls our best away?

What though sorrow seems to win,

O’er hope, a heavy sway?

Yet Hope again elastic springs,

Unconquered, though she fell;

Still buoyant are her golden wings,

Still strong to bear us well.

Manfully, fearlessly,

The day of trial bear,

For gloriously, victoriously,

Can courage quell despair!

VIDA

La vida, creo, no es un sueño

tan oscuro como dicen los sabios.

A menudo una pequeña lluvia mañanera

precede a un día plácido.

A veces hay nubes de tristeza,

pero son todas pasajeras.

Si el aguacero hace que las rosas florezcan,

¿por qué lamentar que caiga?

Con rapidez, con alegría,

las horas soleadas de la vida pasan volando.

Con gratitud, con cariño,

¡disfrútalas mientras pasan!

 

¿Y qué si la Muerte a veces interviene

y se lleva a los mejores de entre los nuestros?

¿Y qué si la pena parece vencer

a la esperanza con un dominio aplastante?

Todavía la Esperanza se pone en pie, elástica,

invicta, aunque haya caído;

boyantes son aún sus alas doradas,

fuertes aún para sostenernos.

¡Con valentía, sin miedo,

soporta el día del juicio,

pues con gloria y con victoria

el coraje se impone a la desesperación!




THE LETTER

What is she writing? Watch her now,

How fast her fingers move!

How eagerly her youthful brow

Is bent in thought above!

 

Her long curls, drooping, shade the light,

She puts them quick aside,

Nor knows that band of crystals bright,

Her hasty touch untied.

It slips adown her silken dress,

Falls glittering at her feet;

Unmarked it falls, for she no less

Pursues her labour sweet.

 

The very loveliest hour that shines,

Is in that deep blue sky;

The golden sun of June declines,

It has not caught her eye.

The cheerful lawn, and unclosed gate,

The white road, far away,

In vain for her light footsteps wait,

She comes not forth to-day.

There is an open door of glass

Close by that lady’s chair,

From thence, to slopes of messy grass,

Descends a marble stair.

 

Tall plants of bright and spicy bloom

Around the threshold grow;

Their leaves and blossoms shade the room

From that sun’s deepening glow.

Why does she not a moment glance

Between the clustering flowers,

And mark in heaven the radiant dance

Of evening’s rosy hours?

Oh, look again! Still fixed her eye,

Unsmiling, earnest, still,

And fast her pen and fingers fly,

Urged by her eager will.

 

Her soul is in th’absorbing task;

To whom, then, doth she write?

Nay, watch her still more closely, ask

Her own eyes’ serious light;

Where do they turn, as now her pen

Hangs o’er th’unfinished line?

Whence fell the tearful gleam that then

Did in their dark spheres shine?

The summer-parlor looks so dark,

When from that sky you turn,

And from th’expanse of that green park

You scarce may aught discern.

 

Yet, o’er the piles of porcelain rare,

O’er flower-stand, couch, and vase,

Sloped, as if leaning on the air,

One picture meets the gaze.

’Tis there she turns; you may not see,

Distinct, what form defines

The clouded mass of mystery

Yon broad gold frame confines.

But look again; inured to shade

Your eyes now faintly trace

A stalwart form, a massive head,

A firm, determined face.

 

Black Spanish locks, a sunburnt cheek

A brow high, broad, and white,

Where every furrow seems to speak

Of mind and moral might.

Is that her god? I cannot tell;

Her eye a moment met

Th’impending picture, then it fell

Darkened and dimmed and wet.

A moment more, her task is done,

And sealed the letter lies;

And now, towards the setting sun

She turns her tearful eyes.

 

Those tears flow over, wonder not,

For by the inscription see

In what a strange and distant spot

Her heart of hearts must be!

Three seas and many a league of land

That letter must pass o’er,

Ere read by him to whose loved hand

’Tis sent from England’s shore.

Remote colonial wilds detain

Her husband, loved though stern;

She, mid that smiling English scene,

Weeps for his wished return.

LA CARTA

¿Qué está escribiendo? Mírala ahora,

¡con qué rapidez se mueven sus dedos!

¡Con qué entusiasmo su semblante juvenil

se inclina sobre sus pensamientos!

 

Sus largos rizos, sueltos, le quitan la luz.

Ella los aparta rápidamente.

Tampoco sabe con dedos presurosos

desatar esa cinta de cristales luminosos:

se deliza hacia abajo por su vestido de seda,

cae brillando a sus pies,

cae sin ser notada, pues ella sigue

absorta en su dulce trabajo.

 

La hora más adorable brilla

en ese cielo de profundo azul.

El sol dorado de junio declina

sin llamar la atención de su mirada.

El césped acogedor, la puerta abierta,

el camino blanco, lejos,

en vano espera por sus delicados pasos:

ella no viene hoy.

Hay una puerta de cristal abierta

junto a la silla de esa dama.

Desde allí, hacia la pendiente de la pradera descuidada

desciende una escalera de mármol.

 

Plantas altas de flores luminosas y picantes

crecen alrededor del umbral.

Sus hojas y flores dan sombra a la habitación

resguardándola del resplandor del sol poniente.

¿Por qué no mira ella un momento

entre los macizos de flores

y observa en el cielo la danza radiante

de las horas vivaces de la tarde?

¡Oh, mira otra vez! Aún no aparta sus ojos

adustos, serios, tranquilos,

y rápido la pluma y los dedos vuelan,

impulsados por su voluntad entusiasta.

 

Su alma está absorta en la tarea.

¿A quién escribe, pues?

No, mírala más de cerca, interroga

a la luz grave de sus propios ojos.

¿Adónde se vuelven, ahora que la pluma

queda suspendida de la línea incompleta?

¿De dónde cayó el destello de lágrimas

que brilló entonces en sus oscuros ojos?

El salón de verano parece tan oscuro

cuando vuelves a él desde ese cielo

y desde la extensión del verde parque

apenas puedes distinguir algo.

 

Sin embargo, sobre las pilas de porcelanas raras,

sobre floreros, sofá y jarrón,

torcido, como tumbado por el aire,

un retrato se encuentra con la mirada.

A él se vuelve ella, tú no puedes ver

con claridad qué forma tiene

la masa nublada de misterio

confinada en ese marco dorado.

Pero mira otra vez: acostumbrados a la sombra,

tus ojos ahora captan ligeramente

una forma robusta, una cabeza grande,

una cara firme y decidida.

 

Negros cabellos españoles, mejillas bronceadas,

una frente alta, ancha y blanca

donde cada surco parece hablar

de poder mental y moral.

¿Es ese el dios de ella? No puedo decirlo.

Sus ojos un momento se detuvieron

sobre ese retrato suspendido, después se volvieron

oscuros y apagados y húmedos.

Un momento tan solo, su tarea está cumplida

y sellada la carta,

y ahora hacia el sol poniente

vuelve ella sus ojos llorosos.

 

Esas lágrimas fluyen, no preguntes,

pues por la dedicatoria puede verse

en qué paraje extraño y distante

su corazón de corazones debe estar.

Tres mares y muchas leguas de tierra

esa carta debe recorrer

antes de que la lea aquel a quien la mano amante

se la envió desde la costa de Inglaterra.

Remotos colonos salvajes retienen

a su esposo, amado aunque severo.

Ella, en medio de ese risueño escenario inglés,

llora su anhelado regreso.




REGRET

Long ago I wished to leave

«The house where I was born;»

Long ago I used to grieve,

My home seemed so forlorn.

In other years, its silent rooms

Were filled with haunting fears;

Now their very memory comes

O’ercharged with tender tears.

 

Life and marriage I have known,

Things once deemed so bright;

Now how utterly is flown

Every ray of light!

Mid the unknown sea of life

I no blest isle have found;

At last, through all its wild waves strife,

My bark is homeward bound.

 

Farewell, dark and rolling deep!

Farewell, foreign shore!

Open, in unclouded sweep,

Thou glorious realm before!

Yet, though I had safely pass’d

That weary, vexed main,

One loved voice, through surge and blast,

Could call me back again.

 

Though the soul’s bright morning rose

O’er Paradise for me,

William! even from Heaven’s repose

I’d turn, invoked by thee!

Storm nor surge should e’er arrest

My soul, exulting then:

All my heaven was once thy breast,

Would it were mine again!

LAMENTO

Hace tiempo, quería abandonar

«la casa donde nací»;

hace tiempo solía lamentarme,

tan desolado me parecía mi hogar.

En otros años, sus silenciosas habitaciones

estaban llenas de miedos inquietantes;

ahora, todos sus recuerdos vienen

cargados de tiernas lágrimas.

 

He conocido la vida y el matrimonio,

cosas que una vez me parecieron deslumbrantes;

ahora, ¡cómo ha volado por completo

cualquier rayo de luz!

En medio del mar desconocido de la vida

ninguna isla bendita he encontrado.

Al final, después de todas las salvajes acometidas de las olas,

mi grito se dirige de vuelta a casa.

 

¡Adiós, simas oscuras y turbulentas!

¡Adiós, costa extranjera!

¡Ante mí se abre, sin nubes, la extensión

de tu glorioso reino!

Pero, aunque he atravesado sana y salva

esa mar cansada y furiosa,

una voz amada, a través del oleaje y los estallidos,

podría llamarme de vuelta.

 

Aunque la mañana brillante del alma se alzara

sobre el Paraíso para mí,

¡William!, aun desde el descanso en el Cielo

volvería si tú me invocaras.

Ni tormenta ni oleaje detendrían entonces

a mi alma exultante:

todo mi cielo fue tu pecho una vez,

¡ojalá fuera mío de nuevo!




PRESENTIMENT

«Sister, you’ve sat there all the day,

Come to the hearth awhile;

The wind so wildly sweeps away,

The clouds so darkly pile.

That open book has lain, unread,

For hours upon your knee;

You’ve never smiled nor turned your head;

What can you, sister, see?»

 

«Come hither, Jane, look down the field;

How dense a mist creeps on!

The path, the hedge, are both concealed,

Ev’n the white gate is gone;

No landscape through the fog I trace,

No hill with pastures green;

All featureless is Nature’s face,

All masked in clouds her mien.

 

«Scarce is the rustle of a leaf

Heard in our garden now;

The year grows old, its days wax brief,

The tresses leave its brow.

The rain drives fast before the wind,

The sky is blank and grey;

O Jane, what sadness fills the mind

On such a dreary day!»

 

«You think too much, my sister dear;

You sit too long alone;

What though November days be drear?

Full soon will they be gone.

I’ve swept the hearth, and placed your chair,

Come, Emma, sit by me;

Our own fireside is never drear,

Though late and wintry wane the year,

Though rough the night may be.»

 

«The peaceful glow of our fireside

Imparts no peace to me:

My thoughts would rather wander wide

Than rest, dear Jane, with thee.

I’m on a distant journey bound,

And if, about my heart,

Too closely kindred ties were bound,

’Twould break when forced to part.

 

«‘Soon will November days be o’er:’

Well have you spoken, Jane:

My own forebodings tell me more—

For me, I know by presage sure,

They’ll ne’er return again:

Ere long, nor sun nor storm to me

Will bring or joy or gloom;

They reach not that Eternity

Which soon will be my home.»

 

Eight months are gone, the summer sun

Sets in a glorious sky;

A quiet field, all green and lone,

Receives its rosy dye.

Jane sits upon a shaded stile,

Alone she sits there now;

Her head rests on her hand the while,

And thought o’ercasts her brow.

 

She’s thinking of one winter’s day,

A few short months ago,

When Emma’s bier was borne away

O’er wastes of frozen snow.

She’s thinking how that drifted snow

Dissolved in spring’s first gleam,

And how her sister’s memory now

 

Fades, even as fades a dream.

The snow will whiten earth again,

But Emma comes no more;

She left, mid winter’s sleet and rain,

This world for Heaven’s far shore.

On Beulah’s hills she wanders now,

On Eden’s tranquil plain;

To her shall Jane hereafter go,

She ne’er shall come to Jane!

PRESENTIMIENTO

«Hermana, has estado todo el día ahí sentada,

ven dentro de casa un momento.

El viento sopla tan fuerte,

las nubes tan oscuras se acumulan.

Ese libro ha estado durante horas

sobre tus rodillas sin ser leído.

Ni una vez has sonreído ni has vuelto la cabeza.

¿Qué estás viendo, hermana?»

 

«Ven aquí, Jane, mira hacia el campo,

¡cuán densa se arrastra esa niebla!

El sendero, el seto, ambos están ocultos,

incluso la puerta blanca ha desaparecido.

No veo paisaje alguno a través de la niebla,

ninguna colina con verdes pastos.

La cara de la Naturaleza no muestra ningún rasgo,

su semblante está enmascarado por las nubes.

 

»Apenas el crujido de una hoja

se oye ahora en nuestro jardín.

Los años pasan, los días se acortan,

los mechones se apartan de su frente.

La lluvia arrecia antes del viento.

El cielo está vacío y gris.

¡Oh, Jane, qué tristeza llena la mente

en días tan lúgubres!»

 

«Piensas demasiado, mi querida hermana,

pasas demasiado tiempo a solas.

¿Qué más da que los días de noviembre sean lúgubres?

Enseguida pasarán.

He barrido el hogar y colocado tu silla.

Ven, Emma, siéntate a mi lado.

Nunca es lúgubre nuestra charla junto al fuego,

aunque el año se haya vuelto viejo e invernal,

aunque la noche se ponga áspera.»

 

«El brillo pacífico de nuestra chimenea

no me produce paz.

Mis pensamientos preferirían vagar al aire libre

que descansar contigo, querida Jane.

Estoy a punto de emprender un largo viaje

y, si sobre mi corazón

se estrecharan demasiado apretados los lazos familiares,

se romperían cuando tuviera que marcharme.

 

»“Enseguida pasarán los días de noviembre”:

bien has hablado, Jane.

Mis propios presentimientos me dicen más:

para mí, sé que mi presagio es cierto,

ellos no volverán.

Mucho antes, ni sol ni tormenta volverán

a traerme alegría o tristeza,

no alcanzarán esa Eternidad

que pronto será mi hogar.»

 

Ocho meses han pasado, el sol del verano

brilla en el cielo esplendoroso.

Un campo tranquilo, todo verde y solitario,

recibe su tinte rosado.

Jane se sienta sobre un escalón en sombra.

Solitaria se sienta ella ahora.

Su cabeza descansa sobre su mano un instante

y un pensamiento ocupa su frente.

 

Está pensando en un día de invierno,

hace tan solo unos meses,

cuando el ataúd de Emma fue transportado

sobre los campos nevados y helados.

Está pensando cómo esas nieves

se derritieron con el primer calor de la primavera

y cómo el recuerdo de su hermana ahora

se desdibuja como se desdibuja un sueño.

 

La nieve volverá a blanquear la tierra,

pero Emma no volverá.

Ella ha abandonado, entre el aguanieve y la lluvia del invierno,

este mundo y ha partido hacia el lejano Cielo.

Por las colinas de Beulah3 se pasea ella ahora,

en el llano apacible del Edén.

A ella deberá ir Jane en el futuro,

¡ella nunca volverá junto a Jane!




THE TEACHER’S MONOLOGUE

The room is quiet, thoughts alone

People its mute tranquillity;

The yoke put on, the long task done, —

I am, as it is bliss to be,

Still and untroubled. Now, I see,

For the first time, how soft the day

O’er waveless water, stirless tree,

Silent and sunny, wings its way.

Now, as I watch that distant hill,

So faint, so blue, so far removed,

Sweet dreams of home my heart may fill,

That home where I am known and loved:

It lies beyond; yon azure brow

Parts me from all Earth holds for me;

And, morn and eve, my yearnings flow

Thitherward tending, changelessly.

My happiest hours, ay! all the time,

I love to keep in memory,

Lapsed among moors, ere life’s first prime

Decayed to dark anxiety.

 

Sometimes, I think a narrow heart

Makes me thus mourn those far away,

And keeps my love so far apart

From friends and friendships of to-day;

Sometimes, I think ’tis but a dream

I treasure up so jealously,

All the sweet thoughts I live on seem

To vanish into vacancy:

And then, this strange, coarse world around

Seems all that’s palpable and true;

And every sight and every sound

Combine my spirit to subdue

To aching grief; so void and lone

Is Life, and Earth—so worse than vain,

The hopes that, in my own heart sown,

And cherished by such sun and rain

As Joy and transient Sorrow shed,

Have ripened to a harvest there:

Alas! methinks I hear it said,

«Thy golden sheaves are empty air.»

 

All fades away; my very home

I think will soon be desolate;

I hear, at times, a warning come

Of bitter partings at its gate;

And, if I should return and see

The hearth-fire quenched, the vacant chair;

And hear it whispered mournfully,

That farewells have been spoken there,

What shall I do, and whither turn?

Where look for peace? When cease to mourn?

 

’Tis not the air I wished to play,

The strain I wished to sing;

My wilful spirit slipped away

And struck another string.

I neither wanted smile nor tear,

Bright joy nor bitter woe,

But just a song that sweet and clear,

Though haply sad, might flow.

 

A quiet song, to solace me

When sleep refused to come;

A strain to chase despondency,

When sorrowful for home.

In vain I try; I cannot sing;

All feels so cold and dead;

No wild distress, no gushing spring

Of tears in anguish shed;

 

But all the impatient gloom of one

Who waits a distant day,

When, some great task of suffering done,

Repose shall toil repay.

For youth departs, and pleasure flies,

And life consumes away,

And youth’s rejoicing ardour dies

Beneath this drear delay;

 

And Patience, weary with her yoke,

Is yielding to despair,

And Health’s elastic spring is broke

Beneath the strain of care.

Life will be gone ere I have lived;

Where now is Life’s first prime?

I’ve worked and studied, longed and grieved,

Through all that rosy time.

 

To toil, to think, to long, to grieve, —

Is such my future fate?

The morn was dreary, must the eve

Be also desolate?

Well, such a life at least makes Death

A welcome, wished-for friend;

Then, aid me, Reason, Patience, Faith,

To suffer to the end!

MONÓLOGO DE LA MAESTRA

La habitación está en silencio, solo los pensamientos

pueblan su muda tranquilidad.

Me he quitado el yugo, la larga tarea hecha:

estoy, y debería ser una bendición,

tranquila y sin problemas. Ahora veo

por primera vez qué suave el día

sobre el agua sin olas y el árbol inmóvil,

silencioso y soleado, sigue su camino.

Ahora, cuando miro esa colina lejana,

tan borrosa, tan azul, tan desleída,

dulces sueños del hogar llenan mi corazón,

ese hogar donde me conocen y me aman:

se extiende más allá, esa cumbre azul

me separa de todo lo que la Tierra contiene para mí

y mañana y tarde mis anhelos fluyen

hacia allá, sin cesar.

Mis horas más felices, sí, todo el tiempo

me gusta conservar en la memoria,

vencida entre los páramos, antes de la primavera de la vida

caída en la oscura ansiedad.

 

A veces creo que un corazón estrecho

me hace así añorar a los que están lejos

y mantiene mi amor apartado

de amigos y amistades de hoy.

A veces pienso que no es más que un sueño

que atesoro tan celosamente,

todos los dulces pensamientos en los que vivo parecen

desvanecerse en la nada.

Y entonces este mundo extraño y grosero que me rodea

parece todo lo que es palpable y verdadero,

y cada visión y cada sonido

se asocian para someter a mi espíritu

a un dolor punzante; tan vacía y solitaria

es la Vida, y la Tierra, peor que vana,

la esperanza que, sembrada en mi propio corazón,

y acariciada con tanto sol y lluvia

como la Alegría y el Dolor transitorio derramaron,

ha hecho que madure allí en una cosecha.

¡Ay!, me parece oír decir:

«Tus gavillas de oro son aire vacío».

 

Todo se desvanece, incluso mi hogar

creo que pronto estará desolado.

A veces oigo una advertencia

de amargas despedidas en su puerta.

Y si regresara y viera

el fuego del hogar apagado, la silla vacía,

y oyera susurrar con tristeza

esas despedidas que allí se han pronunciado,

¿qué haré y adónde volveré?

¿Dónde buscaré la paz? ¿Cuándo pararé de llorar?

 

No es esta la canción que me gustaría tocar,

el compás que me gustaría cantar.

Mi obstinado espíritu se escapó

e hizo sonar otra cuerda.

Yo no quería ni sonreír ni llorar,

ni alegría brillante ni amargo dolor,

sino solo una canción que dulce y clara,

aunque triste tal vez, pudiera fluir.

 

Una canción tranquila para consolarme

cuando el sueño se niegue a venir;

una tonada para poner en fuga al desaliento

cuando me llene la pena por el hogar.

En vano lo intento. No puedo cantar.

Todo se siente tan frío y muerto.

No hay salvaje aflicción, no brotan efusivas

las lágrimas de angustia derramadas.

 

Lo que hay es la impaciente tristeza de alguien

que espera un día lejano,

cuando, una vez cumplida la gran tarea del sufrimiento,

el trabajo sea recompensado con descanso.

Pues la juventud pasa, el placer vuela

y la vida se consume,

y el ardor de alegría de la juventud muere

debajo de esa triste demora,

 

y la Paciencia, agotada bajo el yugo,

cede a la desesperación,

y la elasticidad de la Salud se ha roto

bajo la tensión de las preocupaciones.

La vida se habrá ido antes de que la haya vivido.

¿Dónde está ahora el despertar primero de la vida?

He trabajado y estudiado, anhelado y penado,

durante todo ese tiempo risueño.

 

Trabajar, pensar, anhelar, apenarse:

¿es ese mi destino futuro?

Si la mañana fue lúgubre, ¿también la tarde

tendrá que ser desolada?

Al menos tal género de vida hace a la Muerte

un amigo bienvenido y deseado.

¡Ayudadme entonces, Razón, Paciencia, Fe,

a sufrir hasta el final!




PASSION

Some have won a wild delight,

By daring wilder sorrow;

Could I gain thy love to-night,

I’d hazard death to-morrow.

 

Could the battle-struggle earn

One kind glance from thine eye,

How this withering heart would burn,

The heady fight to try!

 

Welcome nights of broken sleep,

And days of carnage cold,

Could I deem that thou wouldst weep

To hear my perils told.

 

Tell me, if with wandering bands

I roam full far away,

Wilt thou to those distant lands

In spirit ever stray?

 

Wild, long, a trumpet sounds afar;

Bid me—bid me go

Where Seik and Briton meet in war,

On Indian Sutlej’s flow.

 

Blood has dyed the Sutlej’s waves

With scarlet stain, I know;

Indus’ borders yawn with graves,

Yet, command me go!

 

Though rank and high the holocaust

Of nations steams to heaven,

Glad I’d join the death-doomed host,

Were but the mandate given.

 

Passion’s strength should nerve my arm,

Its ardour stir my life,

Till human force to that dread charm

Should yield and sink in wild alarm,

Like trees to tempest-strife.

 

If, hot from war, I seek thy love,

Darest thou turn aside?

Darest thou then my fire reprove,

By scorn, and maddening pride?

 

No—my will shall yet control

Thy will so high and free,

And love shall tame that haughty soul—

Yes, tenderest love for me.

 

I’ll read my triumph in thine eyes,

Behold, and prove the change;

Then leave, perchance, my noble prize,

Once more in arms to range.

 

I’d die when all the foam is up,

The bright wine sparkling high;

Nor wait till in the exhausted cup

Life’s dull dregs only lie.

 

Then Love thus crowned with sweet reward,

Hope blest with fulness large,

I’d mount the saddle, draw the sword,

And perish in the charge!

PASIÓN

Algunos obtuvieron un salvaje deleite

enfrentándose a dolores más salvajes.

Si yo pudiera ganar tu amor esta noche,

me arriesgaría a morir mañana.

 

Si ganando la batalla

obtuviera una amable mirada de tus ojos,

¡con qué ardor este corazón fulminante

acometería la embriagadora lucha!

 

Serían bienvenidas las noches de sueños interrumpidos,

y los días de frías masacres,

si pudiera pensar que llorarías

al oír el relato de mis peligros.

 

Dime, si con bandas errantes

vagara yo muy lejos,

¿querrías tú alguna vez

en esas tierras lejanas extraviarte?

 

Fuerte, prolongada, suena una trompeta lejana.

Empújame, hazme ir

adonde los sij y los británicos guerrean,

a orillas del Sutlej, en la India4.

 

La sangre ha teñido las olas del Sutlej

con manchas escarlatas, lo sé.

Las fronteras del Indo bostezan con tumbas.

Aun así, ¡ordéname ir!

 

Aunque humee en el cielo el holocausto

de naciones, alto y visible,

me alegraría unirme a la hueste de los condenados

si ese y no otro fuese tu mandato.

 

La fuerza de la pasión debería dar valor a mi brazo,

su ardor estimular mi vida

hasta que la fuerza humana ceda

a ese encanto terrible y se hunda en alarma salvaje,

como los árboles en la tormenta.

 

Si, enardecido por la guerra, busco tu amor,

¿osarías darme de lado?

¿Osarías rechazar mi fuego

por desprecio y orgullo exasperante?

 

No, mi voluntad aún dominará

tu voluntad tan alta y libre,

y el amor domará esa alma altiva:

sí, el más tierno amor hacia mí.

 

Leeré mi triunfo en tus ojos,

miraré y comprobaré que has cambiado,

y después, por ventura, mi noble trofeo,

volveré a medirme en el combate.

 

Moriré cuando toda la espuma haya ascendido,

el vino brillante centelleando alto:

no esperes hasta que en la copa exhausta

los posos aburridos de la vida solo queden.

 

Coronado por el Amor con dulce recompensa,

bendecido con plenitud por la Esperanza,

¡yo subiría a mi montura, sacaría la espada

y moriría en la carga!




PREFERENCE

Not in scorn do I reprove thee,

Not in pride thy vows I waive,

But, believe, I could not love thee,

Wert thou prince, and I a slave.

These, then, are thine oaths of passion?

This, thy tenderness for me?

Judged, even, by thine own confession,

Thou art steeped in perfidy.

Having vanquished, thou wouldst leave me!

Thus I read thee long ago;

Therefore, dared I not deceive thee,

Even with friendship’s gentle show.

Therefore, with impassive coldness

Have I ever met thy gaze;

Though, full oft, with daring boldness,

Thou thine eyes to mine didst raise.

Why that smile? Thou now art deeming

This my coldness all untrue, —

But a mask of frozen seeming,

Hiding secret fires from view.

Touch my hand, thou self-deceiver;

Nay—be calm, for I am so:

Does it burn? Does my lip quiver?

Has mine eye a troubled glow?

Canst thou call a moment’s colour

To my forehead—to my cheek?

Canst thou tinge their tranquil pallor

With one flattering, feverish streak?

Am I marble? What! no woman

Could so calm before thee stand?

Nothing living, sentient, human,

Could so coldly take thy hand?

Yes—a sister might, a mother:

My good-will is sisterly:

Dream not, then, I strive to smother

Fires that inly burn for thee.

Rave not, rage not, wrath is fruitless,

Fury cannot change my mind;

I but deem the feeling rootless

Which so whirls in passion’s wind.

Can I love? Oh, deeply—truly—

Warmly—fondly—but not thee;

And my love is answered duly,

With an equal energy.

Wouldst thou see thy rival? Hasten,

Draw that curtain soft aside,

Look where yon thick branches chasten

Noon, with shades of eventide.

In that glade, where foliage blending

Forms a green arch overhead,

Sits thy rival, thoughtful bending

O’er a stand with papers spread—

Motionless, his fingers plying

That untired, unresting pen;

Time and tide unnoticed flying,

There he sits—the first of men!

Man of conscience—man of reason;

Stern, perchance, but ever just;

Foe to falsehood, wrong, and treason,

Honour’s shield, and virtue’s trust!

Worker, thinker, firm defender

Of Heaven’s truth, man’s liberty;

Soul of iron, proof to slander,

Rock where founders tyranny.

Fame he seeks not—but full surely

She will seek him, in his home;

This I know, and wait securely

For the atoning hour to come.

To that man my faith is given,

Therefore, soldier, cease to sue;

While God reigns in earth and heaven,

I to him will still be true!

PREFERENCIA

No te rechazo con desprecio,

no renuncio a tus votos con orgullo,

mas créeme, no podría amarte

si tú fueras un príncipe y yo una esclava.

¿Son estas, pues, tus promesas de pasión?

¿Esta, tu ternura para mí?

Incluso juzgándote según tu propio credo,

estás hundido en la perfidia.

¡Habiendo vencido, me dejarías!

Así te leí hace mucho tiempo.

Por tanto, no me atreví a engañarte

ni siquiera con el delicado espectáculo de la amistad.

Por tanto, con frialdad impasible,

nunca he buscado tu mirada,

aunque a menudo, con osadía audaz,

tus ojos a los míos se elevaban.

¿Por qué esa sonrisa? Ahora estás pensando

que esta frialdad mía no es sincera,

sino una máscara de apariencia gélida

que esconde a la vista fuegos secretos.

Toca mi mano, tú que te engañas a ti mismo.

No, tranquilo, pues yo lo estoy.

¿Quema mi mano? ¿Tiemblan mis labios?

¿Hay en mis ojos algún brillo de preocupación?

¿Puedes colorear un momento

mi frente, mis mejillas?

¿Puedes teñir su palidez tranquila

con una favorecedora vena febril?

¿Soy de mármol? ¡Qué! ¿No puede una mujer

permanecer tan tranquila delante de ti?

¿Nada viviente, sensible, humano

cogería tu mano con tal frialdad?

Sí, una hermana podría, una madre:

mi buena voluntad es la de una hermana.

No sueñes, pues. Me esfuerzo en sofocar

fuegos que por dentro arden por ti.

No despotriques, no te encolerices, la ira no da fruto,

la furia no me hará cambiar de opinión,

antes bien creeré que un sentimiento que así gira,

al soplo de la pasión, carece de raíces.

¿Puedo amar? Oh, profundamente, de verdad,

con calor, con cariño, pero no a ti.

Y mi amor es correspondido debidamente

con una energía igual.

¿Quieres ver a tu rival? Rápido,

echa a un lado esa cortina suavemente,

mira hacia donde esas gruesas ramas castigan

al mediodía con sombras de la tarde.

En ese claro, donde el follaje, mezclándose,

forma un arco verde sobre las cabezas,

se sienta tu rival, inclinándose pensativo

sobre un tablero cubierto de papeles.

Inmóvil, con sus dedos maneja

esa pluma sin descanso, sin cesar.

El tiempo y los sucesos vuelan sin ser notados.

¡Ahí está sentado el primero de los hombres!

¡Hombre de conciencia, hombre de razón,

severo tal vez, mas siempre justo,

enemigo de la falsedad, del engaño y la traición,

defensor del honor y valedor de la virtud!

Trabajador, pensador, defensor firme

de la verdad del Cielo y la libertad del hombre.

Alma de hierro, a prueba de calumnias.

Roca en la que fracasa la tiranía.

No busca la fama, pero seguramente

ella le buscará a él, en su casa.

Eso lo sé y espero firmemente

el tiempo de expiación que está por llegar.

A ese hombre he entregado mi confianza.

Por tanto, soldado, depón tus demandas.

Mientras Dios reine en la tierra y en el cielo,

yo a él le seguiré siendo fiel.




EVENING SOLACE

The human heart has hidden treasures,

In secret kept, in silence sealed; —

The thoughts, the hopes, the dreams, the pleasures,

Whose charms were broken if revealed.

And days may pass in gay confusion,

And nights in rosy riot fly,

While, lost in Fame’s or Wealth’s illusion,

The memory of the Past may die.

 

But there are hours of lonely musing,

Such as in evening silence come,

When, soft as birds their pinions closing,

The heart’s best feelings gather home.

Then in our souls there seems to languish

A tender grief that is not woe;

And thoughts that once wrung groans of anguish

Now cause but some mild tears to flow.

 

And feelings, once as strong as passions,

Float softly back—a faded dream;

Our own sharp griefs and wild sensations,

The tale of others’ sufferings seem.

Oh! when the heart is freshly bleeding,

How longs it for that time to be,

When, through the mist of years receding,

Its woes but live in reverie!

 

And it can dwell on moonlight glimmer,

On evening shade and loneliness;

And, while the sky grows dim and dimmer,

Feel no untold and strange distress—

Only a deeper impulse given

By lonely hour and darkened room,

To solemn thoughts that soar to heaven

Seeking a life and world to come.

CONSUELO VESPERTINO

El corazón humano tiene tesoros escondidos,

guardados en secreto, sellados con silencio:

los pensamientos, las esperanzas, los sueños, los placeres

cuyos encantos se romperían si se revelaran.

Y pueden pasar los días en alegre confusión

y pueden volar las noches derrochando promesas

mientras que, perdida en la ilusión de la Fama o la Riqueza,

la memoria del Pasado puede perecer.

 

Pero hay horas de meditación solitaria,

como las que llegan al caer la tarde,

cuando, suaves como pájaros que pliegan sus alas,

los mejores sentimientos del corazón se reúnen en casa.

Entonces en nuestras almas parece languidecer

un tierno dolor que no es aflicción,

y pensamientos que una vez provocaron gemidos de angustia

ahora solo hacen caer alguna lágrima suave.

 

Y sentimientos, una vez tan fuertes como pasiones,

flotan suaves hacia atrás, un sueño desvanecido:

nuestras propias penas agudas y sensaciones salvajes

parecen el relato de los sufrimientos de otros.

¡Oh, cuando el corazón ha empezado a sangrar,

cuánto anhela estar en ese tiempo

en que, retrocediendo a través de la niebla de los años,

se aflige pero vive en un ensueño!

 

Y puede vivir en el resplandor de la luz de la luna,

en la sombra de la tarde y en la soledad,

y mientras el cielo se vuelve más y más tenue

no siente ninguna angustia indescriptible y extraña:

solo un impulso más profundo dado

por la hora solitaria y la habitación oscura

a solemnes pensamientos que se elevan hacia el cielo

buscando una vida y un mundo por venir.




STANZAS

If thou be in a lonely place,

If one hour’s calm be thine,

As Evening bends her placid face

O’er this sweet day’s decline;

If all the earth and all the heaven

Now look serene to thee,

As o’er them shuts the summer even,

One moment—think of me!

 

Pause, in the lane, returning home;

’Tis dusk, it will be still:

Pause near the elm, a sacred gloom

Its breezeless boughs will fill.

Look at that soft and golden light,

High in the unclouded sky;

Watch the last bird’s belated flight,

As it flits silent by.

 

Hark! for a sound upon the wind,

A step, a voice, a sigh;

If all be still, then yield thy mind,

Unchecked, to memory.

If thy love were like mine, how blest

That twilight hour would seem,

When, back from the regretted Past,

Returned our early dream!

 

If thy love were like mine, how wild

Thy longings, even to pain,

For sunset soft, and moonlight mild,

To bring that hour again!

But oft, when in thine arms I lay,

I’ve seen thy dark eyes shine,

And deeply felt, their changeful ray

Spoke other love than mine.

 

My love is almost anguish now,

It beats so strong and true;

’Twere rapture, could I deem that thou

Such anguish ever knew.

I have been but thy transient flower,

Thou wert my god divine;

Till, checked by death’s congealing power,

This heart must throb for thine.

 

And well my dying hour were blest,

If life’s expiring breath

Should pass, as thy lips gently prest

My forehead cold in death;

And sound my sleep would be, and sweet,

Beneath the churchyard tree,

If sometimes in thy heart should beat

One pulse, still true to me.

ESTROFAS

Si estás en un lugar solitario,

si posees la calma de una hora,

cuando la tarde inclina su plácido rostro

sobre el declinar de este dulce día,

si toda la tierra y todo el cielo

te parecen ahora serenos,

cuando sobre ellos se cierra la tarde de verano,

piensa en mí por un momento.

 

Un alto en el camino de regreso a casa.

Es el atardecer, habrá quietud:

un alto junto al olmo, un resplandor sagrado

sus ramas inmóviles llenará.

Mira esa luz suave y dorada,

alta en el cielo despejado.

Observa el vuelo tardío del último pájaro

cuando revolotea en silencio.

 

¡Escucha! Un sonido sobre el viento,

un paso, una voz, un suspiro.

Si todo está tranquilo, rinde tu mente

libremente a la memoria.

Si tu amor fuera como el mío, ¡qué bendición

esa hora crepuscular parecería,

cuando, desde un pasado de arrepentimiento,

regresara nuestro sueño juvenil!

 

Si tu amor fuera como el mío, ¡qué salvajes

tus anhelos, incluso el dolor

por el atardecer suave y la delicada luz de la luna

para traer esa hora otra vez!

Pero a menudo, cuando descanso entre tus brazos,

he visto tus ojos oscuros brillar

y he sentido con hondura su rayo inconstante

hablando un amor diferente del mío.

 

Mi amor es ahora casi angustioso,

late fuerte y verdadero.

Si fuese un arrebato, podría creer que tú

tal angustia alguna vez conociste.

Yo solo he sido tu flor transitoria,

tú eras mi dios divino:

hasta que lo refrene el poder congelante de la muerte,

este corazón debe latir por el tuyo.

 

Y mi hora de agonía sería bendecida

si el último aliento de vida

lo exhalara cuando tus labios se posaran gentilmente

sobre mi frente fría en la muerte.

Y apacible sería mi sueño, y dulce,

debajo del árbol del cementerio,

si en tu corazón latiera alguna vez

un pulso que todavía me fuera leal.




WATCHING AND WISHING

Oh, would I were the golden light

That shines around thee now,

As slumber shades the spotless white

Of that unclouded brow!

It watches through each changeful dream

Thy features’ varied play;

It meets thy waking eyes’ soft gleam

By dawn—by op’ning day.

 

Oh, would I were the crimson veil

Above thy couch of snow,

To dye thy cheek so soft, so pale,

With my reflected glow!

Oh, would I were the cord of gold

Whose tassel set with pearls

Just meets the silken cov’ring fold

And rests upon thy curls,

 

Dishevell’d in thy rosy sleep,

And shading soft thy dreams;

Across their bright and raven sweep

The golden tassel gleams!

I would be anything for thee,

My love—my radiant love—

A flower, a bird, for sympathy,

A watchful star above.

MIRANDO Y DESEANDO

¡Oh, si yo fuera la luz dorada

que brilla ahora a tu alrededor,

cuando el sopor oscurece el blanco inmaculado

de esa frente despejada!

Ella observa a través de cada sueño inconstante

la mudanza juguetona de tus facciones.

Ella se encuentra con la chispa suave de tus ojos

cuando despiertan al amanecer, al levantarse el día.

 

¡Oh, si yo fuera el velo carmesí

sobre tu lecho de nieve

para teñir tus mejillas tan suaves, tan pálidas,

con mi brillo reflejado!

¡Oh, si yo fuera el cordón de oro

cuya borla de perlas

roza el pliegue de seda que te cubre

y descansa sobre tus rizos

 

despeinados en tu sueño rosado,

sombreando suavemente tus sueños:

a través de su barrido brillante y negro

brilla la borla dorada!

Sería cualquier cosa por ti,

mi amor, mi amor radiante:

una flor, un pájaro, por simpatía,

una estrella vigilante en lo alto.




WHEN THOU SLEEPEST

When thou sleepest, lulled in night,

Art thou lost in vacancy?

Does no silent, inward light,

Softly breaking, fall on thee?

Does no dream on quiet wing

Float a moment mid that ray,

Touch some answering mental string,

Wake a note and pass away?

 

When thou watchest, as the hours

Mute and blind are speeding on,

O’er that rayless path, where lowers

Muffled midnight, black and lone;

Comes there nothing hovering near,

Thought or half reality,

Whispering marvels in thine ear,

Every word a mystery,

 

Chanting low an ancient lay,

Every plaintive note a spell,

Clearing memory’s clouds away,

Showing scenes thy heart loves well?

Songs forgot, in childhood sung,

Airs in youth beloved and known,

Whispered by that airy tongue,

Once again are made thine own.

 

Be it dream in haunted sleep,

Be it thought in vigil lone,

Drink’st thou not a rapture deep

From the feeling, ’tis thine own?

All thine own; thou need’st not tell

What bright form thy slumber blest; —

All thine own; remember well

Night and shade were round thy rest.

 

Nothing looked upon thy bed,

Save the lonely watch-light’s gleam;

Not a whisper, not a tread

Scared thy spirit’s glorious dream.

Sometimes, when the midnight gale

Breathed a moan and then was still,

Seemed the spell of thought to fail,

Checked by one ecstatic thrill;

 

Felt as all external things,

Robed in moonlight, smote thine eye;

Then thy spirit’s waiting wings

Quivered, trembled, spread to fly;

Then th’aspirer wildly swelling

Looked, where mid transcendency

Star to star was mutely telling

Heaven’s resolve and fate’s decree.

 

Oh! it longed for holier fire

Than this spark in earthly shrine;

Oh! it soared, and higher, higher,

Sought to reach a home divine.

Hopeless quest! soon weak and weary

Flagged the pinion, drooped the plume,

And again in sadness dreary

Came the baffled wanderer home.

 

And again it turned for soothing

To th’unfinished, broken dream;

While, the ruffled current smoothing,

Thought rolled on her startled stream.

I have felt this cherished feeling,

Sweet and known to none but me;

Still I felt it nightly healing

Each dark day’s despondency.

CUANDO DUERMES

Cuando duermes, arrullado en la noche,

¿estás perdido en el vacío?

¿Ninguna luz interior, silenciosa,

destellando suavemente, cae sobre ti?

¿Ningún sueño de alas tranquilas

flota un momento en medio de ese rayo,

toca en respuesta alguna cuerda mental,

despierta una nota y pasa?

 

Cuando vigilas, mientras las horas

mudas y ciegas se aceleran,

ese camino sin luz por donde desciende

la medianoche sorda, negra y solitaria,

¿no hay nada que se acerque flotando,

ya sea un pensamiento o casi una realidad,

susurrando maravillas en tu oído,

cada palabra un misterio,

 

cantando en voz baja una antigua tonada,

cada nota lastimera un hechizo,

despejando las nubes de la memoria,

mostrando escenas que tu amor adora?

Canciones olvidadas, cantadas en la infancia,

ritmos amados y conocidos en la juventud,

susurrados por esa lengua etérea,

una vez más te pertenecen.

 

Ya sea un sueño en un dormir embrujado,

ya sea un pensamiento en la vigilia solitaria,

¿no experimentas un éxtasis profundo

al sentir que te pertenecen?

Todo te pertenece, no necesitas decir

qué forma radiante bendice tu sueño.

Todo te pertenece, recuerda bien

que la noche y la sombra rodeaban tu descanso.

 

Nada vigilaba tu cama

salvo el destello solitario de la luz de un fanal.

Ni un susurro ni una pisada

el glorioso sueño de tu espíritu turbaban.

A veces, cuando el vendaval de medianoche

exhalaba un gemido y después se calmaba,

parecía fallar el hechizo del pensamiento,

retenido por una emoción extática:

 

al igual que se sienten las cosas externas,

envuelto en luz de luna, golpeaba tu mirada.

Luego las alas impacientes de tu espíritu

se estremecían, temblaban, se extendían para volar.

Luego el aspirante, hinchándose salvajemente,

miraba hacia donde, en medio de la trascendencia,

estrella tras estrella iban contando en silencio

la determinación del cielo y el decreto del destino.

 

¡Oh! Anhelaba un fuego más santo

que esta chispa en santuario terrenal.

¡Oh! Remontaba el vuelo y más alto y más alto

buscaba alcanzar el divino hogar.

¡Búsqueda desesperada! Enseguida débil y cansado

aflojaba el ala, dejaba caer la pluma,

y envuelto de nuevo en tristeza lúgubre

volvía a casa el perplejo vagabundo.

 

Y otra vez se volvía, en busca de consuelo,

al sueño inacabado y roto,

mientras, suavizando su agitado curso,

el pensamiento rodaba por su corriente impetuosa.

He sentido esa sensación querida,

dulce y que no conoce nadie más que yo;

aún la siento por las noches aliviando

el desaliento de los días oscuros.




PARTING

There’s no use in weeping,

Though we are condemned to part:

There’s such a thing as keeping

A remembrance in one’s heart:

 

There’s such a thing as dwelling

On the thought ourselves have nursed,

And with scorn and courage telling

The world to do its worst.

 

We’ll not let its follies grieve us,

We’ll just take them as they come;

And then every day will leave us

A merry laugh for home.

 

When we’ve left each friend and brother,

When we’re parted wide and far,

We will think of one another,

As even better than we are.

 

Every glorious sight above us,

Every pleasant sight beneath,

We’ll connect with those that love us,

Whom we truly love till death!

 

In the evening, when we’re sitting

By the fire, perchance alone,

Then shall heart with warm heart meeting,

Give responsive tone for tone.

 

We can burst the bonds which chain us,

Which cold human hands have wrought,

And where none shall dare restrain us

We can meet again, in thought.

 

So there’s no use in weeping,

Bear a cheerful spirit still;

Never doubt that Fate is keeping

Future good for present ill!

DESPEDIDA

De nada sirve llorar

aunque estemos condenados a decirnos adiós:

es posible dejar

un recuerdo en el corazón de alguien,

 

es posible habitar

el pensamiento que hemos cuidado

y decirle al mundo con desprecio y coraje

que haga lo peor que sepa hacer.

 

No dejaremos que sus locuras nos entristezcan,

simplemente las tomaremos como vengan,

y entonces todos los días nos dejarán

una risa feliz por hogar.

 

Cuando dejemos a cada amigo y hermano,

cuando nos hayamos separado y alejado,

el uno en el otro pensaremos

como si fuéramos mejores de lo que somos.

 

Cada visión gloriosa en las alturas,

cada vista agradable al mirar hacia abajo,

nos llevará a pensar en aquellos que nos aman

y a quienes amamos en verdad hasta la muerte.

 

De noche, cuando estemos sentados

junto al fuego, tal vez a solas,

el corazón encontrará la calidez de un corazón,

responderá a su voz con una voz amable.

 

Podemos romper los lazos que nos encadenan

y que han sido forjados por frías manos humanas,

y donde nadie se atreverá a contenernos

podemos encontrarnos de nuevo: en el pensamiento.

 

Así que no tiene sentido llorar:

que tu espíritu se mantenga animado.

¡Nunca dudes de que el Destino te reserva

un bien futuro por el mal presente!




APOSTASY

This last denial of my faith,

Thou, solemn Priest, hast heard;

And, though upon my bed of death,

I call not back a word.

Point not to thy Madonna, Priest, —

Thy sightless saint of stone;

She cannot, from this burning breast,

Wring one repentant moan.

 

Thou say’st that, when a sinless child,

I duly bent the knee,

And prayed to what in marble smiled

Cold, lifeless, mute, on me.

I did. But listen! Children spring

Full soon to riper youth;

And, for Love’s vow and Wedlock’s ring,

I sold my early truth.

 

’Twas not a grey, bare head, like thine,

Bent o’er me, when I said,

«That land and God and Faith are mine,

For which thy fathers bled.»

I see thee not, my eyes are dim;

But, well I hear thee say,

«O daughter, cease to think of him

Who led thy soul astray.

 

«Between you lies both space and time;

Let leagues and years prevail

To turn thee from the path of crime,

Back to the Church’s pale.»

And, did I need that thou shouldst tell

What mighty barriers rise

To part me from that dungeon-cell,

Where my loved Walter lies?

 

And, did I need that thou shouldst taunt

My dying hour at last,

By bidding this worn spirit pant

No more for what is past?

Priest—must I cease to think of him?

How hollow rings that word!

Can time, can tears, can distance dim

The memory of my lord?

 

I said before, I saw not thee,

Because, an hour agone,

Over my eyeballs, heavily,

The lids fell down like stone.

But still my spirit’s inward sight

Beholds his image beam

As fixed, as clear, as burning bright,

As some red planet’s gleam.

 

Talk not of thy Last Sacrament,

Tell not thy beads for me;

Both rite and prayer are vainly spent,

As dews upon the sea.

Speak not one word of Heaven above,

Rave not of Hell’s alarms;

Give me but back my Walter’s love,

Restore me to his arms!

 

Then will the bliss of Heaven be won;

Then will Hell shrink away,

As I have seen night’s terrors shun

The conquering steps of day.

’Tis my religion thus to love,

My creed thus fixed to be;

Not death shall shake, nor Priestcraft break

My rock-like constancy!

 

Now go; for at the door there waits

Another stranger guest;

He calls—I come—my pulse scarce beats,

My heart fails in my breast.

Again that voice—how far away,

How dreary sounds that tone!

And I, methinks, am gone astray

In trackless wastes and lone.

 

I fain would rest a little while:

Where can I find a stay,

Till dawn upon the hills shall smile,

And show some trodden way?

«I come! I come!» in haste she said;

«’Twas Walter’s voice I heard!»

Then up she sprang—but fell back, dead,

His name her latest word.

APOSTASÍA

Esa última negación de mi fe,

tú, solemne sacerdote, has oído;

y, aunque me halle en mi lecho de muerte,

no cambiaré ni una sola palabra.

No señales a tu Madonna, sacerdote:

tu ciega santa de piedra

no puede arrancar de este pecho ardiente

un gemido de arrepentimiento.

 

Dices que, cuando era una criatura sin pecado,

yo doblaba la rodilla como es debido

y rezaba a la que en mármol sonreía,

fría, sin vida y muda, sobre mí.

Lo hice. Pero escucha: los niños enseguida

se arrojan a una juventud más madura,

y a cambio de un voto de amor y un anillo de matrimonio

yo vendí mi verdad más temprana.

 

No había una cabeza gris y desnuda como la tuya

inclinada sobre mí cuando dije:

«Esta tierra y Dios y la Fe son los míos,

aquellos por quienes tus padres sangraron».

No te veo, mis ojos se apagan,

pero bien te oigo decir:

«Hija, deja de pensar en aquel

que llevó a tu alma por el mal camino.

 

»Entre vosotros se extienden espacio y tiempo,

deja que las leguas y los años prevalezcan

para apartarte del sendero del crimen

de vuelta a la palidez de la Iglesia».

¿Y necesitaba yo que me dijeras

qué poderosas barreras se levantan

para apartarme de la celda de esa mazmorra

donde yace mi amado Walter?

 

¿Y necesitaba que te burlaras

en la hora de mi muerte

insistiéndole a este espíritu gastado

que no llore más por lo que ya es el pasado?

Sacerdote: ¿debo dejar de pensar en él?

¡Qué vacío rodea a esa palabra!

¿Puede el tiempo, pueden las lágrimas, puede la distancia

apagar el recuerdo de mi señor?

 

Dije antes que no te veía

porque hace una hora

sobre mis ojos, pesadamente,

los párpados cayeron como piedras.

Pero mi espíritu aún mira hacia dentro,

contempla el resplandor de su imagen

tan fija, tan clara, tan brillante y ardiente

como el fulgor de algún planeta rojo.

 

No me hables de tu Último Sacramento,

no reces el rosario por mí:

tanto el rito como la oración son gastados en vano,

como rocío sobre el mar.

No digas una palabra sobre el Cielo,

no te explayes sobre los peligros del Infierno,

mas llévame de vuelta al amor de mi Walter,

¡vuelve a llevarme entre sus brazos!

 

Entonces vencerá la bendición del Cielo,

entonces el Infierno se encogerá,

igual que he visto a los terrores nocturnos

huir de los pasos conquistadores del día.

Así es mi religión, la del amor,

así es como mi credo debe ser:

¡ni la muerte sacudirá ni un sacerdote romperá

mi constancia rocosa!

 

Ahora vete, pues a la puerta espera

otro invitado extraño.

Él llama. Ya voy. Mi pulso apenas late,

mi corazón se adormece en mi pecho.

Otra vez esa voz: ¡qué lejos,

qué triste suena ese tono!

Y me parece que yo me he perdido

por yermos solitarios y sin caminos.

 

De buena gana descansaría un poco:

¿dónde podría hacerlo

hasta que el alba sonría sobre las colinas

y muestre algún camino trillado?

«Voy, voy», dijo ella rápidamente.

«¡Era la voz de Walter la que oía!»

Entonces se irguió de un salto, pero cayó de espaldas, muerta.

El nombre de él fue su última palabra.




WINTER STORES

We take from life one little share,

And say that this shall be

A space, redeemed from toil and care,

From tears and sadness free.

 

And, haply, Death unstrings his bow

And Sorrow stands apart,

And, for a little while, we know

The sunshine of the heart.

 

Existence seems a summer eve,

Warm, soft, and full of peace;

Our free, unfettered feelings give

The soul its full release.

 

A moment, then, it takes the power

To call up thoughts that throw

Around that charmed and hallowed hour,

This life’s divinest glow.

 

But Time, though viewlessly it flies,

And slowly, will not stay;

Alike, through clear and clouded skies,

It cleaves its silent way.

 

Alike the bitter cup of grief,

Alike the draught of bliss,

Its progress leaves but moment brief

For baffled lips to kiss.

 

The sparkling draught is dried away,

The hour of rest is gone,

And urgent voices, round us, say,

«Ho, lingerer, hasten on!»

 

And has the soul, then, only gained,

From this brief time of ease,

A moment’s rest, when overstrained,

One hurried glimpse of peace?

 

No; while the sun shone kindly o’er us,

And flowers bloomed round our feet, —

While many a bud of joy before us

Unclosed its petals sweet, —

 

An unseen work within was plying;

Like honey-seeking bee,

From flower to flower, unwearied, flying,

Laboured one faculty, —

 

Thoughtful for Winter’s future sorrow,

Its gloom and scarcity;

Prescient to-day, of want to-morrow,

Toiled quiet Memory.

 

’Tis she that from each transient pleasure

Extracts a lasting good;

’Tis she that finds, in summer, treasure

To serve for winter’s food.

 

And when Youth’s summer day is vanished,

And Age brings Winter’s stress,

Her stores, with hoarded sweets replenished,

Life’s evening hours will bless.

TIENDAS DE INVIERNO

Tomamos de la vida una pequeña parte

y decimos que esta será

un espacio redimido de afanes y cuidados,

libre de lágrimas y tristeza.

 

Y felizmente la Muerte destensa su arco

y la Pena se hace a un lado

y por un momento conocemos

la luz del sol del corazón.

 

La existencia parece una tarde de verano

cálida, suave y llena de paz.

Nuestros sentimientos, libres y sin frenos,

liberan el alma por completo.

 

Esta, por un momento, reúne fuerzas entonces

para llamar a pensamientos que arrojan

alrededor de esa hora encantada y sagrada

el resplandor más divino de la vida.

 

Pero el Tiempo, aunque vuele invisible

y lentamente, no se detendrá:

a través de cielos claros y a través de los nublados

surca su silencioso camino.

 

Igual en la amarga copa de dolor

que en el trago de dicha,

su avance no deja más que un momento breve

para besar unos labios perplejos.

 

El burbujeante trago se seca,

la hora de descanso ha pasado

y voces urgentes, rodeándonos, dicen:

«Oye, rezagado, date prisa».

 

Y el alma, entonces, ¿tan solo ha ganado,

de ese breve tiempo de tranquilidad,

un momento de descanso bajo su pesada carga,

un apresurado vistazo a la paz?

 

No: mientras el sol brillaba amable sobre nosotros

y las flores brotaban alrededor de nuestros pies,

mientras muchos brotes de alegría ante nosotros

abrían sus pétalos dulces,

 

un trabajo invisible por dentro se iba haciendo:

como la abeja que busca la miel,

de flor en flor, incansable, volando,

una facultad trabajaba.

 

Pensando en el futuro dolor del Invierno,

en su oscuridad y escasez,

presciente hoy de lo que querrá el mañana,

la callada Memoria se afanaba.

 

Es ella la que de cualquier placer transitorio

extrae un bien duradero.

Es ella la que encuentra en el verano tesoros

para servir como comida en el invierno.

 

Y cuando el verano de la Juventud haya pasado

y la Edad traiga el rigor del Invierno,

sus tiendas, repletas de dulces atesorados,

bendecirán las horas vespertinas de la vida.




THE MISSIONARY

Plough, vessel, plough the British main,

Seek the free ocean’s wider plain;

Leave English scenes and English skies,

Unbind, dissever English ties;

Bear me to climes remote and strange,

Where altered life, fast-following change,

Hot action, never-ceasing toil,

Shall stir, turn, dig, the spirit’s soil;

Fresh roots shall plant, fresh seed shall sow,

Till a new garden there shall grow,

Cleared of the weeds that fill it now, —

Mere human love, mere selfish yearning,

Which, cherished, would arrest me yet.

I grasp the plough, there’s no returning,

Let me, then, struggle to forget.

 

But England’s shores are yet in view,

And England’s skies of tender blue

Are arched above her guardian sea.

I cannot yet Remembrance flee;

I must again, then, firmly face

That task of anguish, to retrace.

Wedded to home—I home forsake,

Fearful of change—I changes make;

Too fond of ease—I plunge in toil;

Lover of calm—I seek turmoil:

Nature and hostile Destiny

Stir in my heart a conflict wild;

And long and fierce the war will be

Ere duty both has reconciled.

 

What other tie yet holds me fast

To the divorced, abandoned past?

Smouldering, on my heart’s altar lies

The fire of some great sacrifice,

Not yet half quenched. The sacred steel

But lately struck my carnal will,

My life-long hope, first joy and last,

What I loved well, and clung to fast;

What I wished wildly to retain,

What I renounced with soul-felt pain;

What—when I saw it, axe-struck, perish—

Left me no joy on earth to cherish;

A man bereft—yet sternly now

I do confirm that Jephtha vow:

Shall I retract, or fear, or flee?

Did Christ, when rose the fatal tree

Before him, on Mount Calvary?

’Twas a long fight, hard fought, but won,

And what I did was justly done.

 

Yet, Helen! from thy love I turned,

When my heart most for thy heart burned;

I dared thy tears, I dared thy scorn—

Easier the death-pang had been borne.

Helen, thou might’st not go with me,

I could not—dared not stay for thee!

I heard, afar, in bonds complain

The savage from beyond the main;

And that wild sound rose o’er the cry

Wrung out by passion’s agony;

And even when, with the bitterest tear

I ever shed, mine eyes were dim,

Still, with the spirit’s vision clear,

I saw Hell’s empire, vast and grim,

Spread on each Indian river’s shore,

Each realm of Asia covering o’er.

There, the weak, trampled by the strong,

Live but to suffer—hopeless die;

There pagan-priests, whose creed is Wrong,

Extortion, Lust, and Cruelty,

Crush our lost race—and brimming fill

The bitter cup of human ill;

And I—who have the healing creed,

The faith benign of Mary’s Son;

Shall I behold my brother’s need

And, selfishly, to aid him shun?

I—who upon my mother’s knees,

In childhood, read Christ’s written word,

Received his legacy of peace,

His holy rule of action heard;

I—in whose heart the sacred sense

Of Jesus’ love was early felt;

Of his pure full benevolence,

His pitying tenderness for guilt;

His shepherd-care for wandering sheep,

For all weak, sorrowing, trembling things,

His mercy vast, his passion deep

Of anguish for man’s sufferings;

I—schooled from childhood in such lore—

Dared I draw back or hesitate,

When called to heal the sickness sore

Of those far off and desolate?

Dark, in the realm and shades of Death,

Nations and tribes, and empires lie,

But even to them the light of Faith

Is breaking on their sombre sky:

And be it mine to bid them raise

Their drooped heads to the kindling scene,

And know and hail the sunrise blaze

Which heralds Christ the Nazarene.

I know how Hell the veil will spread

Over their brows and filmy eyes,

And earthward crush the lifted head

That would look up and seek the skies;

I know what war the fiend will wage

Against that soldier of the Cross,

Who comes to dare his demon rage,

And work his kingdom shame and loss.

Yes, hard and terrible the toil

Of him who steps on foreign soil,

Resolved to plant the gospel vine,

Where tyrants rule and slaves repine;

Eager to lift Religion’s light

Where thickest shades of mental night

Screen the false god and fiendish rite;

Reckless that missionary blood,

Shed in wild wilderness and wood,

Has left, upon the unblest air,

The man’s deep moan—the martyr’s prayer.

I know my lot—I only ask

Power to fulfil the glorious task;

Willing the spirit, may the flesh

Strength for the day receive afresh.

May burning sun or deadly wind

Prevail not o’er an earnest mind;

May torments strange or direst death

Nor trample truth, nor baffle faith.

Though such blood-drops should fall from me

As fell in old Gethsemane,

Welcome the anguish, so it gave

More strength to work—more skill to save.

And, oh! if brief must be my time,

If hostile hand or fatal clime

Cut short my course—still o’er my grave,

Lord, may thy harvest whitening wave.

So I the culture may begin,

Let others thrust the sickle in;

If but the seed will faster grow,

May my blood water what I sow!

 

What! have I ever trembling stood,

And feared to give to God that blood?

What! has the coward love of life

Made me shrink from the righteous strife?

Have human passions, human fears

Severed me from those Pioneers,

Whose task is to march first, and trace

Paths for the progress of our race?

It has been so; but grant me, Lord,

Now to stand steadfast by Thy word!

Protected by salvation’s helm,

Shielded by faith, with truth begirt,

To smile when trials seek to whelm

And stand mid testing fires unhurt!

Hurling Hell’s strongest bulwarks down,

Even when the last pang thrills my breast,

When death bestows the martyr’s crown,

And calls me into Jesus’ rest.

Then for my ultimate reward—

Then for the world-rejoicing word—

The voice from Father—Spirit—Son:

«Servant of God, well hast thou done!»

EL MISIONERO

Surca, bajel, surca el mar de Gran Bretaña.

Pon proa a la vasta llanura del océano libre.

Abandona los paisajes ingleses y los cielos ingleses,

suelta amarras y aléjate de las costas inglesas.

Llévame a climas remotos y extraños

donde la vida excitante, los cambios continuos,

la acción palpitante y el trabajo incesante

hurgarán, voltearán, cavarán el suelo del espíritu,

plantarán raíces frescas, sembrarán frescas semillas

hasta que crezca un jardín nuevo,

despejado de las malas hierbas que lo llenan ahora:

simple amor humano, simple anhelo egoísta

el que, con cariño, aún podría retenerme.

Agarro el timón, ya no hay vuelta atrás.

Déjame, pues, luchar para olvidar.

 

Mas las costas de Inglaterra aún están a la vista

y los cielos de Inglaterra, de azul tierno,

se arquean sobre el mar que la custodia.

Aún no puedo escapar del Recuerdo.

Debo, pues, otra vez afrontar con firmeza

esa tarea angustiosa, volver a recorrerla.

Desposado con mi hogar, mi hogar abandono.

Temeroso de los cambios, cambios emprendo.

Tan habituado a lo cómodo, me sumerjo en el esfuerzo.

Amante de la calma, busco la agitación.

La Naturaleza y un Destino hostil

provocan un conflicto salvaje en mi corazón,

y larga y fiera la guerra será

antes de que el deber los haya reconciliado.

 

¿Qué otro lazo me liga todavía

al pasado abandonado del que me he divorciado?

A fuego lento, en el altar de mi corazón

arde aún la pira de un gran sacrificio,

aún no se ha apagado. El acero sagrado

golpeó hace poco mi voluntad carnal,

la esperanza de mi vida, la primera alegría y la última,

lo que yo tanto amaba y a lo que me aferraba,

lo que tan salvajemente ansiaba retener,

lo que dejé pasar con dolor de mi alma,

lo que, cuando lo vi perecer bajo el golpe del hacha,

no me dejó alegría en la tierra que atesorar.

Un hombre despojado… Mas seriamente ahora

confirmo este voto de Jefté5:

¿debo retractarme, o temer, o huir?

¿Lo hizo Cristo cuando el árbol fatal

se alzó ante él en el monte Calvario?

Fue una lucha larga, duramente sostenida, pero vencí

y lo que hice fue hecho con justicia.

 

Con todo, ¡Helen!, de tu amor me volví

cuando mi corazón más ardía por tu corazón.

Desafié tus lágrimas, desafié tu desprecio,

más fácilmente habría soportado el aguijón de la muerte.

Helen, tú no podías venir conmigo,

y yo no podía, no me atrevía a quedarme por ti.

Oí a lo lejos el lamento encadenado

del salvaje al otro lado del mar

y ese sonido feroz se alzó sobre el grito

arrancado por la agonía de la pasión.

E incluso cuando, con la lágrima más amarga

que yo alguna vez derramara, mis ojos quedaron enturbiados,

con la visión clara del espíritu

aún vi el imperio del Infierno, vasto y sombrío,

extendido a las orillas de los ríos de la India,

cubriendo cada reino de Asia.

Allí los débiles, pisoteados por los fuertes,

solo viven para sufrir y morir sin esperanza.

Allí sacerdotes paganos, cuyo credo es el Error,

la Extorsión, la Lujuria y la Crueldad,

aplastan nuestra raza perdida y llenan a rebosar

la amarga copa de la maldad humana.

Y yo, que sigo el credo de la curación,

la fe benéfica en el Hijo de María,

¿contemplaré la necesidad de mi hermano

y egoístamente evitaré ayudarlo?

Yo, que sobre las rodillas de mi madre

en mi infancia leí la palabra escrita de Cristo,

recibí su legado de paz,

oí su regla sagrada de acción,

yo, en cuyo corazón el sagrado sentido

del amor de Jesús se sintió tan temprano,

de su pura y completa benevolencia,

su piadosa ternura por la culpa,

su cuidado de pastor por la oveja extraviada,

por todas las cosas débiles, tristes, temblorosas,

su vasta misericordia, su profunda pasión

de angustia por los sufrimientos humanos…

Yo, educado desde la infancia en tal saber,

¿osaría retroceder o dudar

al ser llamado para sanar la enfermedad

de aquellos que están lejos y desamparados?

En la oscuridad, en los dominios y las sombras de la Muerte,

naciones y tribus e imperios se extienden,

mas incluso para ellos la luz de la Fe

rompe en su sombrío cielo.

Y seré yo quien les pida que a esa escena piadosa

levanten sus cabezas inclinadas

y conozcan y saluden el amanecer brillante

que anuncia a Cristo el Nazareno.

Yo sé cómo el Infierno cubrirá con un velo

sus semblantes y sus ojos vaporosos

y contra la tierra aplastará las cabezas levantadas

que miraban hacia arriba buscando el cielo.

Yo sé qué guerra el demonio librará

contra este soldado de la Cruz

que viene a desafiar su rabia demoníaca

y lleva a su reino la vergüenza y la derrota.

Sí, duro y terrible el esfuerzo

de aquel que pisa suelo extranjero

resuelto a plantar la viña del evangelio

donde mandan los tiranos y se lamentan los esclavos.

Ansiosa por alzar la luz de la Religión

donde las sombras más gruesas de la noche mental

proyectan el falso dios y el rito diabólico,

imprudente, esa sangre misionera

derramada en el desierto salvaje y en las selvas

ha dejado, sobre el aire sin bendecir,

el gemido profundo del hombre, la oración del mártir.

Conozco mi suerte. Solo pido

fuerza para cumplir la gloriosa tarea.

Decidido el espíritu, que la carne reciba

firmeza para afrontar el nuevo día.

Que ni el sol ardiente ni el viento mortal

prevalezcan sobre una mente fervorosa.

Ni tormentos extraños ni muerte dolorosa

pisotearán la verdad ni frustrarán la fe.

Aunque caigan de mí tales gotas de sangre

como cayeron en el viejo Getsemaní,

bienvenida la angustia, si consigo trae

más fuerza para trabajar, más habilidad para salvar.

Y ¡oh! si breve ha de ser mi tiempo,

si la mano hostil o el clima fatal

deben interrumpir mi curso, aún sobre mi tumba,

que rompa tu cosecha, Señor, como una ola.

Que sea yo, pues, quien empiece el cultivo

y que otros claven la hoz:

¡si así la semilla crece más rápido,

que mi sangre riegue lo que sembré!

 

¿Qué? ¿Alguna vez temblé

y temí darle esa sangre a Dios?

¿Qué? ¿Acaso el cobarde amor a la vida

me hizo encogerme ante la lucha justa?

¿Acaso las humanas pasiones y los miedos humanos

me separaron de esos Pioneros

cuya tarea es la de marchar primero y trazar

caminos para el progreso de nuestra raza?

Así ha sido, pero concédeme, Señor,

mantenerme ahora firme por Tu palabra.

Protegido por el timón de la salvación,

blindado por la fe, rodeado por la verdad,

¡concédeme sonreír sin hundirme en las adversidades

y permanecer inmune ante la prueba de fuego!

Echando abajo los baluartes más fuertes del Infierno,

incluso cuando la última punzada sacuda mi pecho,

cuando la muerte me ofrezca la corona del mártir

y me llame al descanso junto a Jesús.

Que mi última recompensa sean entonces

las palabras que dan al mundo regocijo:

la voz del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo:

«¡Siervo de Dios, qué bien lo has hecho!».




OTROS POEMAS


ON THE DEATH OF ANNE BRONTË

There’s little joy in life for me,

And little terror in the grave;

I’ve lived the parting hour to see

Of one I would have died to save.

Calmly to watch the failing breath,

Wishing each sigh might be the last;

Longing to see the shade of death

O’er those beloved features cast.

The cloud, the stillness that must part

The darling of my life from me;

And then to thank God from my heart,

To thank Him well and fervently;

Although I knew that we had lost

The hope and glory of our life;

And now, benighted, tempest-tossed,

Must bear alone the weary strife.

EN LA MUERTE DE ANNE BRONTË

Hay poca alegría en la vida para mí,

y poco terror en la tumba:

he vivido para ver la hora del adiós

de aquella que yo habría muerto por salvar;

para contemplar con calma que le faltaba el aliento,

deseando que cada gemido fuera el último,

anhelando ver la sombra de la muerte

caer sobre esas amadas facciones:

la nube, la quietud que me privaría

de lo que más quería en esta vida;

para darle luego gracias a Dios de corazón,

darle gracias seria y fervientemente.

Aunque yo sabía que habíamos perdido

la esperanza y la gloria de nuestra vida

y ahora, ignorante, sacudida por la tempestad,

deba soportar a solas la fatigosa lucha.




ON THE DEATH OF EMILY JANE BRONTË

My darling thou wilt never know

The grinding agony of woe

That we have bourne for thee,

Thus may we consolation tear

E’en from the depth of our despair

And wasting misery.

 

The nightly anguish thou art spared

When all the crushing truth is bared

To the awakening mind,

When the galled heart is pierced with grief,

Till wildly it implores relief,

But small relief can find.

 

Nor know’st thou what it is to lie

Looking forth with streaming eye

On life’s lone wilderness.

«Weary, weary, dark and drear,

How shall I the journey bear,

The burden and distress?»

 

Then since thou art spared such pain

We will not wish thee here again;

He that lives must mourn.

God help us through our misery

And give us rest and joy with thee

When we reach our bourne!

EN LA MUERTE DE EMILY JANE BRONTË

Mi amor, tú nunca conocerás

la extenuante agonía de la aflicción

que hemos soportado por ti.

Solo así podremos arrancar un consuelo

incluso de lo más profundo de nuestra desesperación,

de nuestra agotadora miseria.

 

La angustia nocturna te has ahorrado,

cuando toda la aplastante verdad se le descubre

a la mente que despierta;

cuando el corazón bilioso es atravesado por el dolor

hasta que fieramente implora alivio

pero poco alivio puede encontrar.

 

Tampoco sabes lo que es mentir

mientras con ojos rebosantes miras al frente,

al desierto solitario de la vida:

«Cansada, cansada, oscura y triste,

¿cómo podré soportar el viaje,

la carga y la angustia?».

 

Puesto que te has ahorrado tanto dolor,

no desearemos que sigas aquí:

el que vive debe llorar.

Dios nos ayude a través de nuestra miseria

y nos dé descanso y alegría junto a ti

¡cuando alcancemos nuestra meta!




SPEAK OF THE NORTH

Speak of the North! A lonely moor

Silent and dark and trackless swells,

The waves of some wild streamlet pour

Hurriedly through its ferny dells.

 

Profoundly still the twilight air,

Lifeless the landscape; so we deem

Till like a phantom gliding near

A stag bends down to drink the stream.

 

And far away a mountain zone,

A cold, white waste of snow-drifts lies,

And one star, large and soft and lone,

Silently lights the unclouded skies.

HABLA DEL NORTE

¡Habla del Norte! Un páramo solitario,

silencioso y oscuro y sin caminos se extiende,

las ondas de algún riachuelo salvaje se derraman

apresuradamente por sus vaguadas cubiertas de helechos.

 

En calma absoluta el aire del crepúsculo,

sin vida el paisaje: así parece

hasta que, deslizándose como un fantasma,

un venado se inclina a beber en el arroyo.

 

Y muy lejos se extiende una zona de montaña,

una fría y blanca extensión de ventisqueros,

y una estrella grande, suave y solitaria,

ilumina en silencio los cielos despejados.
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NOTAS

1 El monte Moriá es el monte al que subió Abraham para sacrificar a su hijo Isaac, según el Génesis. La tradición judía lo identifica con el Monte del Templo o Explanada de las Mezquitas en la ciudad vieja de Jerusalén. En los tiempos de Jesús y Pilatos se alzaba sobre él el Templo que más tarde sería destruido por los romanos, conservándose de él solamente el Muro de las Lamentaciones. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

2 Frances Henri es la heroína de la novela póstuma de Charlotte Brontë The Professor.

3 Beulah se usa en El progreso del peregrino de Bunyan como nombre de un lugar entre la tierra y el cielo, una especie de limbo.

4 El río Sutlej, afluente del Indo, fue escenario de algunas de las campañas más cruentas de la guerra entre el Imperio británico y el Imperio sij del Punjab entre 1845 y 1846.

5 Jefté fue, según el Libro de los Jueces, el juez que condujo a los israelitas a la victoria sobre los amonitas. Hizo el voto de sacrificar a la primera persona que le saludara a su vuelta a casa después de la victoria y esa persona resultó ser su hija.
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